顧城

大多數(shù)人想起顧城，都是那句詩，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。他的英年早逝，是當(dāng)代詩壇的損失，他的人生悲劇，也是文學(xué)史上令人扼腕嘆息的謎。在好友們的回憶中，顧城剝離了詩人的身份，還原了一個真實人的可愛和困窘，他的小心翼翼，他的惶恐和不安，他的天真和偏執(zhí)，都一覽無余。

詩人毅偉說，北島是他和顧城共同的大哥，北島囑咐他，寫一寫顧城的往事，以表達(dá)對他的懷念。二十年前顧城的噩耗傳來時，許多媒體記者采訪毅偉，希望他能聊聊顧城，毅偉一一婉言謝絕。毅偉覺得，面對這樣的噩耗，他無從說起，也害怕說起，顧城和謝燁都是他的好友，覺得在那時刻，說什么都不合適，都是對逝者的不尊重。面對北島的鼓勵，二十年后毅偉“內(nèi)心終于有了力量，再說起顧城”。舒婷同樣在顧城去世的第一時間拒絕了所有的采訪，即便是熟悉的朋友也沒有破例，一位記者寫舒婷得知消息后“面無表情地離開，走進(jìn)電梯的背影很是疲憊沉重”。

而北島寫道，“若人間有情，那是開始，也是盡頭”。他回憶1979年的早春，北京東四十四條76號《今天》編輯部，“顧城和顧?quán)l(xiāng)走進(jìn)來，我們初次相見?！鳖櫝侨ナ赖哪莻€月，北島在即將出刊的《今天》冬季號寫下創(chuàng)刊十五周年的編后語。

二十年后，北島邀朋友們寫下關(guān)于顧城的回憶和紀(jì)念文章，“要說記憶并不怎么可靠，但又是真實的?！睂τ谡鎸?，王安憶這么看：“關(guān)于他倆的文字太多了，有多少文字就有多少誤解，包括我的在內(nèi)。寫得越多，誤入歧途越遠(yuǎn)?；钪娜硕寄鼙谎诼?，莫說死去的，不能再發(fā)聲，沒法解釋，沒法辯誣。我們只能信任時間，時間說不定能揭開真相，可什么是真相呢？也許事情根本沒有真相?！?/p>

顧城的父母與王安憶的父母是戰(zhàn)友兼文友，顧城的父親是詩人顧工，常常到王安憶家做客，但偏巧王安憶一直沒有見到過顧城，二人在1987年中國作家協(xié)會代表團(tuán)訪問德國時才相識。在王安憶和許多人的眼中，顧城是個孩子。王安憶說他既像彼得·潘，又像《鐵皮鼓》里不愿意長大的孩子，這位黑眼睛詩人，用他的黑眼睛東找找、西找找，最終擺脫了現(xiàn)實，去了他方。

香港《明報》曾經(jīng)約王安憶寫作人物特寫，王安憶當(dāng)時寫了《島上的顧城》，王安憶從沒去過顧城發(fā)生故事的新西蘭激流島，憑借顧謝二人對自己的敘述，將這個故事完成。但文章中很多細(xì)碎的小事，王安憶當(dāng)時并沒有寫出來。二十年后在這篇《蟬蛻》中她卻絮絮叨叨將這些不知道意義為何的瑣事一一寫出。

有人說一個人生命逝去不算真正的死亡，只有人們對他的記憶消失了才算死亡，這么看來，顧城還沒有死。而對于他的是是非非，舒婷在書中《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方》一文中這樣說：“結(jié)局永遠(yuǎn)無法挽回，無法遺忘，只有謝燁有權(quán)寬恕。我深信，她已經(jīng)寬恕過了?！?nbsp;

來源：北京晚報-北晚新視覺網(wǎng)  作者：陳夢溪

 

   顧城的字“魚樂”                顧城和妻子謝燁（愿謝燁在天國里能寬恕他。轉(zhuǎn)發(fā)者）