文自：昔物所xiwusuo

和她那位著名的姑母林徽因一樣，林瓔有著姣好的外表和出色的才華。

從小就展現(xiàn)出數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面的天賦，在中學(xué)時(shí)期就是班上的尖子生。畢業(yè)后，被耶魯大學(xué)錄取，成為該校建筑學(xué)院學(xué)生，1981年獲學(xué)士學(xué)位，1986年獲碩士學(xué)位。1980年，時(shí)年21歲的時(shí)林瓔因設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑出名。

但和林徽因不同，林瓔并不熱愛(ài)交際，她大多時(shí)間在遠(yuǎn)郊離群索居。她說(shuō)，寧可在深夜和自己的貓一起工作，也不愿白天在辦公室里工作。作為世界級(jí)的工作室，她把規(guī)?？刂圃?-5 人，并堅(jiān)持親自繪制設(shè)計(jì)圖紙，她認(rèn)為“這很重要”。美國(guó)的記者說(shuō)：“林瓔看起來(lái)，總像是一個(gè)上課即將遲到的羞怯女生”。林瓔的言行更容易讓人把她和東方人的勤奮、質(zhì)樸聯(lián)系起來(lái)。林瓔的作品則普遍被認(rèn)為融合了西方和東方的文化背景。

時(shí)間逝去，那個(gè)21歲的女孩所面臨的指責(zé)和爭(zhēng)議，那些群起攻擊的老兵甚至辱罵她「亞洲佬」（gook），這讓她一直難以釋懷，她甚至很少去華府看她自己設(shè)計(jì)的越戰(zhàn)紀(jì)念碑。

一戰(zhàn)成名的過(guò)程中，她表現(xiàn)的十分尖銳，她全然不同意野蠻地將兩種風(fēng)格的紀(jì)念碑放在一起的做法。她說(shuō)：“這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是‘人’，而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才能走出它們的陰影，從而超越它們。我的確希望人們?yōu)橹奁?，并從此主宰著自己回歸光明。”

林瓔的設(shè)計(jì)的方案是：黑色的，像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，像打開(kāi)的書向兩面延伸。兩墻相交處從下面到地平面，約有3米高，底線逐漸向兩端升起，直到與地面相交。墻面上刻滿陣亡者的名字。林瓔說(shuō)：“當(dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書?！?/span>

林瓔的設(shè)計(jì)引起了廣泛爭(zhēng)議。那么多身價(jià)不菲的建筑大師的作品都被淘汰了，一個(gè)尚未大學(xué)畢業(yè)的女孩子的作品，怎么會(huì)好?有人說(shuō)：它像澳洲土著民用的回飛鏢，而回飛鏢意味著災(zāi)難必將重演。有人說(shuō)：這是地面上的一個(gè)黑洞，是麻煩的象征。有人說(shuō)：紀(jì)念碑應(yīng)該拔地而起，雄偉壯觀，而不應(yīng)陷入地下?！　〗酉聛?lái)，批評(píng)逐步升級(jí)到人身攻擊。什么“丟臉的破墻”、“令人羞辱的陰溝”、“黑色傷疤”等等。有人嘲諷林瓔，你可真幸運(yùn)，只在紙上畫一道黑線，就拿了冠軍。

形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。幸運(yùn)的是美國(guó)建筑界與藝術(shù)界是厚道的，主張學(xué)術(shù)公正。他們?yōu)榱似较?zhēng)論，決定再度審閱一次全部1441件大賽作品。全體評(píng)委再次表決，大家仍然一致認(rèn)為林瓔的作品確實(shí)是最好的?？墒?，他們?yōu)榱苏{(diào)和強(qiáng)烈的反對(duì)聲音，也是為了讓這樣一個(gè)天才的、杰出的作品能夠問(wèn)世，最后同意了在紀(jì)念碑附近再建一個(gè)“三個(gè)戰(zhàn)士銅塑”以及一面美國(guó)國(guó)旗。1982年10月，紀(jì)念碑建成，碑面上鐫刻著58132名美軍越戰(zhàn)陣亡者的名字。

林瓔獨(dú)白

1980年秋，那年我和其它五名學(xué)生正打算做一個(gè)有關(guān)墓地建筑的作業(yè)，主要強(qiáng)調(diào)如何通過(guò)建筑形態(tài)來(lái)處理“死亡”這個(gè)主題。整個(gè)學(xué)期我們做了許多相關(guān)的設(shè)計(jì)，有一個(gè)同學(xué)，我忘了是誰(shuí)，偶然發(fā)現(xiàn)了征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案的海報(bào)，于是我們想，何不把它作為畢業(yè)設(shè)計(jì)呢？我們來(lái)到將要修建紀(jì)念碑的地點(diǎn)華盛頓。當(dāng)我站在那里時(shí)，開(kāi)始本能地想象著自己用小刀將地面立體切開(kāi)并翻起成兩翼，一邊指向林肯紀(jì)念碑，另一邊指向華盛頓，上面還按順序刻著陣亡者的名字。這時(shí)有一位同學(xué)收到了紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)手冊(cè)，其中明確規(guī)定紀(jì)念碑上必須刻有全部57000多名陣亡者的名字。于是我說(shuō)：“太妙了！”將名字逐一鐫刻在黑色反光的地表上。正是這樣的一座紀(jì)念碑！

有差不多幾個(gè)月的時(shí)間我才突然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)有不少的人都在反對(duì)。不僅因?yàn)檫@位越戰(zhàn)紀(jì)念碑的創(chuàng)作者不是退伍軍人，還因?yàn)樗且粋€(gè)亞裔。我曾問(wèn)過(guò)一同工作的退伍軍人有關(guān)那些批評(píng)信的情況，的確有人責(zé)問(wèn)過(guò)他們，說(shuō)怎么能讓一個(gè)亞洲人設(shè)計(jì)紀(jì)念碑。

竣工的日子，甚至沒(méi)有人提林瓔的名字。但是時(shí)間證明了這個(gè)作品的偉大，當(dāng)人們?cè)诩o(jì)念碑上找到自己朋友或親人的名字時(shí)，他們?cè)趹涯詈蛻n傷中思考和反省生命的代價(jià)和死亡的原因。一個(gè)真正的藝術(shù)家只有堅(jiān)守自己的心靈，作品才能感動(dòng)世人，超越時(shí)代。1994年，反映林瓔這段事跡的紀(jì)錄片《林馬婭：堅(jiān)定清晰的洞見(jiàn) (Maya Lin: A Strong Clear Vision)》問(wèn)世，并奪得第67屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

林瓔作品

Groundswell

視覺(jué)藝術(shù)中心，哥倫布，OH,1993

女子桌

Women’s Table，1993

耶魯大學(xué)于1701年建校，約兩個(gè)世紀(jì)后，即1873年才開(kāi)始接收女學(xué)生。這個(gè)雕塑通過(guò)一系列的歷史事實(shí)來(lái)紀(jì)念耶魯大學(xué)的女性。它是一座親人的紀(jì)念碑，黑色花崗巖底座上方懸挑出一張綠色花崗巖橢圓形噴泉桌，大小為3.048m ×4.42m，清水從它的邊緣滴落而下。橢圓桌上雕刻著數(shù)字，這些數(shù)字呈螺旋狀展開(kāi)，記載著每年耶魯大學(xué)新生中的女生人數(shù)。數(shù)字從零開(kāi)始，逐漸增加，直到現(xiàn)在，每年都會(huì)加刻上一個(gè)新的數(shù)字。

Wavefield

這是一家研究機(jī)構(gòu)旁邊一小塊場(chǎng)地的設(shè)計(jì)，因?yàn)槭呛教鞕C(jī)構(gòu)，造發(fā)動(dòng)機(jī)的，林瓔在查閱空氣動(dòng)力學(xué)書籍時(shí)得到了這個(gè)圖形，一種波，非常有韻律。人可以進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)地，每一個(gè)波都像是一個(gè)座位，可以躺在上面。

Systematic Landscapes,2009

林瓔非常癡迷大地景觀，斯托金波場(chǎng) Storm King Wavefield，這一大尺度的戶外雕塑標(biāo)志著林瓔探索水波形狀系列作品的頂峰。波場(chǎng)是在一個(gè)占地約4.45hm2(11英 畝)的場(chǎng)所上，一件覆蓋面積達(dá)1.62hm2(4英畝)的大地藝術(shù)品。它展示了11 行用泥土和草地做成、高低起伏的波浪。波浪的高度從3.05m(10英尺)到 4.57m(15英尺)不等，相鄰行距約12.19m(40英尺)。這一作品是林瓔目前的 所有藝術(shù)裝置創(chuàng)作中尺度最大的。這個(gè)作品跟她的其他作品一樣，既有紀(jì) 念意義，也有親人性。當(dāng)游客在雕塑中穿行時(shí)，會(huì)為雕塑的內(nèi)里設(shè)計(jì)所吸 引，并以各自的方式與雕塑的形式和紋理進(jìn)行對(duì)話。

Eleven Minute Line

Wan?s Foundation, Wan?s, Sweden, 2004

'Somewhere between a line and a walk'

Studio Artwork,2007

A Fold in the Field, 2013

Water Line