農(nóng)民居住的空間社會學(xué)是個有趣的話題。2008年，我到沈陽郊區(qū)一個農(nóng)村調(diào)研，一位老人對我說，他不喜歡與兒子媳婦住在一起，因?yàn)椴蛔栽冢喾?，他很喜歡住在嫁到城里的女兒家，因?yàn)樽≡谂畠杭易栽?。住在女兒家自在，是因?yàn)槔先讼胱鍪裁淳妥鍪裁?，想說什么就說什么，不用看女兒女婿的臉色，自由所以自在。而與兒子媳婦住在一起，擔(dān)心兒子媳婦不高興，看不得兒子媳婦的臉色。謹(jǐn)小慎微，寄人籬下，難受得很。

　　沈陽郊區(qū)農(nóng)村這個老人的感覺放在全國都有普遍性。

　　2010年在廣東番禺農(nóng)村調(diào)研，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)條件都不錯，都建有兩到三層的樓房，但很多農(nóng)戶，年老父母不愿與子女一起住在樓房內(nèi)，而愿意自己搭個叢皮屋單獨(dú)住，也自己獨(dú)立開伙做飯。按老人的說法是，子女們吃硬的，他們要吃軟的，口味不一樣，還是分開吃方便。當(dāng)然，老年人與子女作息時間也不一樣。在湖北農(nóng)村也普遍存在老年父母住舊房、偏房甚至搭個棚子單獨(dú)住，也不住子女樓房的情況。老年人覺得，自己住自己房子，咳嗽吐痰無所謂，與子女住在一起，咳嗽吐痰不自由。

　　看來，老年人為了自由自在，愿意降低居住質(zhì)量，住到舊房偏房，而不愿意受到太多約束。老年父母受到約束，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)退出生產(chǎn)領(lǐng)域，在家庭中的角色由生產(chǎn)者變成了消費(fèi)者，由之前的家長變成了依附子女的配角。他們在家庭中地位的變化會反映到他們的內(nèi)心，反映到他們的行為上。尤其是在年輕媳婦地位強(qiáng)勢的地區(qū)，父母與兒子媳婦住在一起，看不得媳婦的臉色。相反，住到女兒家中，女兒往往在家中強(qiáng)勢，女方父母住在女兒家，不大會看女婿臉色，因此就比住在兒子家中更自在了。

　　在農(nóng)村調(diào)查，普遍會發(fā)現(xiàn)農(nóng)民一戶多宅的情況。建了新房卻未拆舊房。為什么要一戶兩宅?因?yàn)槟挲g大的父母不愿與子女一起住到新房，而愿意與子女分開住，分開吃，住舊房就是最好選擇。農(nóng)村戶的概念本身也很模糊。按同居共財(cái)作為家庭的基本特征，老年父母與成年子女是一戶還是兩戶?是分了家還是沒有分家，往往很難說得清楚。從共財(cái)上，父母往往有相對獨(dú)立的收入，從吃飯上，父母也與子女分開吃飯，甚至也是分開住的。但父母與成年子女之間有著無限的責(zé)任連帶。與其說父母與成年子女分了家，是兩戶，不如說是父母與成年子女為了各自的自由自在而相對分開，又相距不遠(yuǎn)，可以相互照顧，從而在空間上形成了不錯的均衡。

　　如果父母很強(qiáng)勢，甚至如建國前土地房產(chǎn)都是父母的，子女繼承必須要有父母的允許，則老年父母即使退出生產(chǎn)領(lǐng)域，成為消費(fèi)者，父母仍然可以住在房子最重要的空間中，與子女一起吃飯，飯菜口味當(dāng)然要以老年父母為準(zhǔn)。在當(dāng)前的農(nóng)村，父母很少有自己的財(cái)產(chǎn)，也失去了過去在家庭中的強(qiáng)勢地位，傳統(tǒng)的支持老年父母的家族結(jié)構(gòu)也早已解體，因此，與成年子女住在一起的老年父母在家庭空間中發(fā)生家庭關(guān)系的緊張甚至沖突時，他們可以援引的資源很少，他們難以承擔(dān)與子女關(guān)系緊張的心理代價。

　　因此，若能相對分開，父母與子女各自有相對獨(dú)立的吃住空間，甚至老年父母還有自己相對獨(dú)立的收入來源，他們過自己的日子，這樣反而容易與子女保持親密關(guān)系。在自己的舊房子里，村莊中的其他老年人來說說話，大家都自由，都高興，不可能有誰來干預(yù)。而在村莊熟人社會這個廣袤的空間里，老年父母可以自己種田，可以養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)狗養(yǎng)貓，可以搞庭院經(jīng)濟(jì)，當(dāng)然也可以撈魚摸蝦，還可以隨時到老伙計(jì)那里串串門，嘮嘮家常。只要身體尚好，農(nóng)村老年人的日子就可以過得不錯。

　　當(dāng)前中國農(nóng)村普遍已經(jīng)解決溫飽問題，農(nóng)民家庭的基本物質(zhì)條件都是不錯的。關(guān)鍵是在能動時，有地可種，有力有處使，有伙伴講話打發(fā)時間，從而可以有較好度過時間的辦法。與其與成年子女?dāng)D在一起，缺乏邊界，被年輕人隨便就嗆白一頓，不如自己自在地過日子哩。黃岡農(nóng)村民謠：老米酒，篼子火，除了皇帝就是我。勞累了一輩子，已為子女操心建房娶媳婦生了孫子，是過自己逍遙小日子的時候了。

　　當(dāng)前子女已經(jīng)成年的中老年父母，大多數(shù)子女到城市務(wù)工經(jīng)商去了，而留下中老年父母種田，這個時候，因?yàn)樽优M(jìn)城，一年往往只在春節(jié)回家十天半月，父母就沒有必要非得住到舊屋偏房，而要請到子女的樓房里，幫助看房。過去一度相對分得清楚的戶在自然而然合在了一起。子女在城市發(fā)展得好，買了房，年老父母也絕對不會輕易離開農(nóng)村的家到城里去住。到城里住幾天是可以的，時間稍長就不習(xí)慣，因?yàn)楦揪蜎]有可以自由騰挪的空間。

　　不僅老年父母不愿進(jìn)城與子女住在一起，現(xiàn)在在城市買房的年輕人，當(dāng)他們的子女逐步成年娶回媳婦時，他們已經(jīng)年老，開始退出生產(chǎn)領(lǐng)域，成為純消費(fèi)者，他們與已經(jīng)成年的兒子媳婦一起生活，在家里不大的空間中，就容易生出嗑嗑絆絆來，就可能要聽兒子的怪論，看媳婦的臉色，就會感到不自在。如果兒子媳婦工作比較差收入比較少，家庭中因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而帶來的關(guān)系緊張就會讓已經(jīng)年老的他們度日如年。

　　這個時候，如果可以回到農(nóng)村的家中，過田園牧歌般的生活，這樣的日子雖然與子女不一起生活，家庭有點(diǎn)分離，卻很自由很自在。這樣的日子就是好日子。回到農(nóng)村，可以種點(diǎn)田，可以種點(diǎn)瓜果蔬菜，可以養(yǎng)雞喂豬，他們就可以經(jīng)常將新鮮的有機(jī)的農(nóng)產(chǎn)品送到城市經(jīng)濟(jì)條件不太好的子女家里，他們因此就覺得自己有用，就有成就感。這樣一來，雖然一家分住兩處，關(guān)系卻反而更加親密。

　　農(nóng)民是中國當(dāng)前最大的弱勢群體，進(jìn)城農(nóng)民即使可以在城市買房，也最多只能在家鄉(xiāng)附近的縣城買房，在縣城買的房子，子女成年成家后，有了孫子，孫子已到上學(xué)年齡，一家人再住在縣城的單元房內(nèi)，往往就會引起距離太近造成的沖突問題。在城市失去就業(yè)機(jī)會的已經(jīng)年老的父母若可以回到之前農(nóng)村家中，農(nóng)村廣袤的空間和自家獨(dú)立的住房就可以讓他們再有一個自由自在的農(nóng)耕的幸福生活，他們開始了在農(nóng)村安度晚年。若他們回不到農(nóng)村，而不得不留在縣城與子女面對面，他們的日子就可能整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就可能無路可走。

　　因此，在未來很長一個時期，我們?nèi)匀灰獮檫M(jìn)城農(nóng)民保留返鄉(xiāng)的退路。