人的閱讀趣味和審美標準不一樣，好小說的概念也就并非一個。對于好小說的欣賞和喜好也和對于人的欣賞和喜好一樣，肯定是多種多樣的，卻有一個多數(shù)人認可的標準和范疇。一個公認的美女，一個公認的帥哥，盡管個體的喜好內(nèi)容和標準不一樣，但是她（他）們的某些標準和范疇肯定符合多數(shù)人的欣賞趣味和喜好習慣的。好的小說也是一樣的，一定擁有更多讀者喜歡閱讀的因素和特質(zhì)，有著同樣文化背景的人肯定存在著基本相同、相通的閱讀趣味和審美標準。

筆者認為，好的小說須具備以下五個特質(zhì)：

一、可讀性。

可讀性主要來源于通過語言閱讀的引導，語言能夠產(chǎn)生一種誘惑力和牽引力，一種美感及其聯(lián)想的享受。語言像奔流的河水，閱讀則是上面的一葉輕舟，不由自主地隨著流水前進，欲罷不能。在這個過程中，讀者的精神和生命中滋生出一種旅游和探險的刺激與滿足，一種美感和享受。一部小說，語言缺乏個性化的魅力，很難使讀者在較短的時間里進入最佳的閱讀狀態(tài)，對于一部分讀者來說更是味同嚼蠟，索然無味。文學是語言的藝術(shù)，語言缺乏抓住讀者的力量，便是失敗的文學。一部好的小說，整體語言上能夠形成較為統(tǒng)一的鮮明風格和獨特語境，愈是個性化的語言、富有多個意義指向或引起諸多聯(lián)想的語言，愈是富有誘惑力和吸引力。具備這樣功能語言的小說，便具備了好小說的基礎(chǔ)和前提；但是上乘語言的形成并非一日之寒，其不僅來之于作者的讀書、思考、練筆等，而且更重要的來之于作者的經(jīng)歷和閱歷，來之于心靈和生命宿命般的感悟。多種因素糅合溶融在一起，形成了水到渠成的獨具一格的語言魅力。小說最初和經(jīng)久的可讀性來源于小說的語言，沒有生命活力的和魅力的語言，小說的可讀性很難談起。也就是說沒有個性化的魅力語言，小說的可讀性便沒有了保障，進行下去的閱讀便顯得非常艱難。

二、故事性。

故事性是好小說最重要的內(nèi)容和標志之一，沒有好的故事架構(gòu)不可能成就好的小說。故事的構(gòu)思多種多樣，萬紫千紅，不一而足，懸念、主副線、封閉式、開放式、花瓣形、履帶式、太極式、雙子或多子式、輻射型、螺旋狀……伏筆、沖突，出乎意料之外又在情理之中，絕處逢生，柳暗花明，等等，沒有一定之規(guī)。好的故事是通過敘述和描寫、人物言行的有機安排、人物形象的塑造完成的。通過這個過程，作品也完成了最重要的使命之一，盡量完美的形象思維表達了作者的思想、價值觀念、審美和藝術(shù)傾向等。一個好的小說，必須有一個新穎完整的、貫穿始終的故事，淡化故事甚至沒有故事基本上不是小說，更不是好小說。一部上乘的小說，故事架構(gòu)非常重要，作品構(gòu)思的中心和重點應(yīng)該放在故事的架構(gòu)上面。

三、藝術(shù)性。

有了鮮明的個性化語言和特異語境，有了一個構(gòu)思新穎的貫穿始終的故事，作品便具備了進入高層藝術(shù)境界的可能，或者說藝術(shù)性很好的小說必須具有最大張力的語言和引人入勝的故事。語言和故事，怎樣互相襯托和服務(wù)，怎樣使用和剪裁，怎樣協(xié)調(diào)、安排、鋪陳、行進，怎樣結(jié)合、展開、水乳交融、血肉聯(lián)系、互為表里、并肩戰(zhàn)斗，怎樣立意和渲染，等等；二者有機地合情合理地糅合在一起，隨心所欲地為作品的主題和思想的表現(xiàn)與挖掘所用，那么作品的藝術(shù)性便在更高水準上顯示出來了。小說的藝術(shù)性和小說的故事架構(gòu)不一樣，前者更多地來自于感悟，來之于生活的積累和甚至是天性的綜合運用，后者則多來之于理性的學習、思考和探索。

四、思想性。

精深獨到的思想能夠使小說更加具有無窮的魅力；不同水平的讀者能夠從作品中汲取和獲得不同層面的內(nèi)容，是一部小說具備深厚思想的重要標志之一。思想是復雜的、朦朧的，甚至是廣闊的，但是必須有一個清晰的核心內(nèi)容和指向。優(yōu)秀的小說是一個活的生命，語言是這個生命絢麗多彩的服裝和血肉，故事是生命的骨架，而思想就是生命的靈魂了，所有這些構(gòu)成了小說生命的最終品質(zhì)。真正高端質(zhì)量的小說、娛樂性很強的小說從來不排斥思想，恰恰相反，具備了豐富思想的小說才具有蓬勃的生命力，也具備了難以抗拒的魅力。有些人很漂亮，相處久了，卻索然無味；而有些人身貌一般，相處久了，卻韻味無窮；這便是質(zhì)量和品質(zhì)的區(qū)別，這便是靈魂的區(qū)別，這便是思想的區(qū)別；小說亦然。缺乏思想和不注重思想的小說不可能是好小說，沒有思想或者思想膚淺的小說肯定是蒼白無力的，那么小說的寫作在很大程度上來說便是失敗的。對于好小說來說，思想非常重要，沒有思想小說是立不起來的，很難站得住腳。

五、娛樂性。

教科書和許多關(guān)于小說理論的著作中，無一例外地認為小說具有三大功能：一是審美功能，二是幫助讀者認識社會歷史的功能，三是教育功能。筆者認為還應(yīng)該加上娛樂功能。閱讀小說的過程既是在享受精神生活也是在享受文化生活，只是因作品而異因人而異，偏重點不一樣罷了?，F(xiàn)實生活中，人與人是不一樣的，少數(shù)人偏重需要更多的精神生活，更多的人偏重需要文化生活。小說既然是為人服務(wù)的，那么其肯定和必須具有娛樂功能，反映在一部小說中，只是娛樂的成分和程度不一樣罷了。不是說嚴肅文學（所謂的純文學）缺乏或者不是非常需要娛樂，也不是說通俗文學一定具有足夠的娛樂，有些嚴肅文學具有非常娛樂的功能，因此流傳的范圍很廣時間很長，有些通俗文學雖然非常注重娛樂，卻忽略了其中的思想，成為失敗的作品。其實筆者一直反對小說關(guān)于嚴肅文學和通俗文學的劃分，好看的小說才是好小說，好讀的小說才是好小說。

當下，嚴肅文學的衰落，不是讀者的庸俗化，而是嚴肅文學作者和編者的庸俗化，許多嚴肅文學刊物的體制、機制和制度早已不適合當今社會了，他們拋棄了最普通的廣大作者和讀者。他們沒有能力與經(jīng)濟社會和市場接軌，世俗功利的入侵正在瓦解和已經(jīng)瓦解了嚴肅文學的廣闊、莊重、正直、追求真理和藝術(shù)的根本品性；他們僵化、固步自封、唯我獨尊，甚至缺乏職業(yè)道德和社會道德常識性的建設(shè)和修養(yǎng)，因此難以與時俱進，很早就開始為自己挖掘墳?zāi)沽?。他們不注重娛樂，沒有能力使得小說娛樂，他們注重精神性而精神不足，輕視文化性而走向了寂寞。他們的孤芳自賞正在使自己由主流過度為非主流，通俗文學于是乘機企圖由非主流成為主流。在這個過程中，在相當長的時間里，嚴肅文學在經(jīng)濟社會的作用下不得不和通俗文學展開了對話、交流和溶融，而通俗文學并不理會嚴肅文學的故作姿態(tài)，依然我行我素，信馬由韁，自由發(fā)展，應(yīng)該說這是通俗文學的自負和悲哀，也是嚴肅文學的清高和尷尬。兩者能夠形成一種全新的文學景觀并不是一件非常容易的事情，不是短期之內(nèi)能夠完成的事情。難道這真是文學外部的社會環(huán)境造成嗎？無容置疑，有些文學編者往往低估了廣大讀者的閱讀水平，特別是低估了中小學生的閱讀水平，刊物無法或者不想組到高等質(zhì)量的稿件，缺乏質(zhì)量上乘的標桿性的作品，久而久之，便平庸了、壞了閱讀者的胃口，這便是某些刊物發(fā)行量正在逐漸跌落的原因之一。小說畢竟是一種文化和精神產(chǎn)品，在投放市場前，不應(yīng)該要求其適合經(jīng)濟社會的某些發(fā)展規(guī)律和潛規(guī)則，創(chuàng)作有創(chuàng)作的規(guī)律性，市場有市場的規(guī)律性，創(chuàng)作者有創(chuàng)作者的秉性，讀者有讀者的喜好。嚴肅文學和通俗文學應(yīng)該互相借鑒，取長補短，交流融合，共同發(fā)展，力求開發(fā)出為大眾接受和喜好的文學品種，一種嶄新的符合經(jīng)濟社會觀念的文學景觀也許能夠出現(xiàn)。

筆者認為，中國的四大名著首先是通俗文學，然后才是當下意義上的嚴肅文學。《紅樓夢》盡管有著深厚的思想性和藝術(shù)性，表面觀之，就是一部愛情小說，愛情的描寫和敘述畢竟是其重要的主線之一。那些思想和藝術(shù)，不是普通的讀者能夠讀出來的，而是一些學者和專家挖掘出來的，并且進行了相當程度的宣傳?！都t樓夢》之所以得以長久和大范圍的傳播，肯定是因為擁有廣大普通讀者的緣故。《水滸》和《三國演義》都是通俗小說，前者是一部農(nóng)民起義的歷史小說，也可以說是一部“土匪”小說；后者是一部軍事小說，戰(zhàn)爭小說，也是一部歷史小說?！段饔斡洝穭t是一部典型的魔幻小說，或者是一部仙幻小說，自然是一部通俗小說。四大名著之所以成為四大名著，不是因為其嚴肅而排斥了通俗，也不是因為其通俗而排斥了嚴肅，而是因為讀者喜歡，百姓喜歡，好讀好看，雅俗共賞，適合各個年齡和群體的讀者。四大名著的可讀性、故事性、娛樂性、藝術(shù)性都是讀者能夠?qū)崒嵲谠诟杏X到的東西，思想性則隱藏在了作品的深處，這便是作者的修為和功力了。不同層面的讀者在閱讀作品的時候，偏重點可能有所不同，卻都有所享受和收獲。四大名著首先是通俗文學，然后才是嚴肅文學，也就是說它們具備了雅俗共賞的品質(zhì)，因此成為世界文學寶庫中的經(jīng)典之作。一部小說的成功，深邃的思想性固然重要，其娛樂品質(zhì)亦不可小覷，不可放棄，非常重要。

總而言之，言而總之，最初牽引讀者閱讀興趣的是語言，而語言無法、無力帶動和傳送讀者的閱讀，再好的故事都是以后的事情，興趣沒有了，對于以后的閱讀和故事的探索也就失去了機會。故事再好，讀者卻停住了前進的腳步，這的確是作品的一種失敗。沒有好的故事，語言再美再富有魅力，讀者充其量不過是在享受一篇上乘散文的優(yōu)美罷了。很多時候，為了故事，作者放棄了或者說沒有能力顧及到語言的修煉和使用，完成的作品肯定不是好的作品。藝術(shù)性、思想性和娛樂性都是建立在語言和故事之上的，沒有上乘的語言和故事，不可能擁有整體意義上的藝術(shù)性、思想性和娛樂性；反過來說，藝術(shù)性、思想性和娛樂性能夠宣傳、張揚和襯托美麗的語言和故事。綜而言之，簡而言之，充滿魅力的語言、構(gòu)思新穎的故事、非同凡響的思想，以及足夠的藝術(shù)性和娛樂性，乃一部優(yōu)秀小說的重要品質(zhì)。說到家，說穿了，說到底，檢驗小說好與不好的重要標準就是小說能不能打動讀者，許多讀者讀了小說以后，震撼了，憤怒了，激動了，平靜了，哭了，笑了，滿足了，欣喜了，或喟嘆不已，或熱血沸騰，或陷入沉思，或躍躍欲試，放不下里邊的故事和人物……那么這便是一部好的小說。必須指出的是，一部真正好的小說，一部上乘的小說，不需要也不應(yīng)該和寫作的教條主義為伍，其高超的修為和功力因為把握住了小說寫作的總體樞紐而走出了條條框框的束縛，走進了廣大讀者的心里和生命里。某一個時間段里無法擁有廣大的讀者、無法擁有更大市場的小說，不一定不是好小說；很快擁有了廣大的讀者、市場上取得了相當成功的小說，其往往是具備了以上五個優(yōu)秀品質(zhì)的小說，是好的或者比較好的小說。一部真正好的小說，一部上乘的小說，需要專家和時間的檢驗和淘洗，更需要讀者和市場的檢驗和淘洗。

請編者、作者和評論者注意：讀者很厲害，他們的閱讀和欣賞水平不在你們之下，他們與生俱來知道什么樣的小說是好小說，知道什么樣的東西口感不錯、營養(yǎng)豐富、益于身心。讀者就是市場，市場無情，讀者有義——對于他們的閱讀和欣賞水平的確不能小覷。