郭村散步記

        段喬木

出學(xué)校西門(mén)，經(jīng)姚村繼續(xù)西行半里許，是郭村。

三年前我為撰寫(xiě)畢業(yè)論文，曾避居傅村有六七個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)人，頂著那么重的壓力，窮愁苦悶，身心俱疲之際，常常騎了一輛破車(chē)四處游走。就是在那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)的郭村。

郭村和我的老家相仿佛，也是一個(gè)很大的村莊。走進(jìn)它，就像回了家。以后，便上了癮一樣，頻頻地去。深秋，在收割后的平展坦蕩的原野，坐在一垛玉米秸上，抽一支煙，看黃昏的麥田上淡淡彌漫著的云氣；看農(nóng)民彎了腰，在菜圃里擇幾棵綠油油的芹菜；看鳥(niǎo)在高天里劃著大而細(xì)的弧自在往來(lái)，心里真有說(shuō)不出的踏實(shí)和安詳。

后來(lái)，工作完成，我搬回了城市深處的家。有時(shí)候怔忡呆坐，不自禁地，會(huì)想起這一切。再后來(lái)，我又舉家遷到學(xué)校里生活，原以為這回離郭村近了，可以常去看看它了。然而，卻變得不再有時(shí)間——更準(zhǔn)確地說(shuō)，不再有那種特別的心境。

然而，心里卻總還是念著，想著。

今天，天欲雨未雨，有些清涼。午睡過(guò)后，竟突然上來(lái)了沖動(dòng)，挈婦將雛，說(shuō)走就走，一起開(kāi)車(chē)去了郭村。

一切似乎都還是老樣子。家家門(mén)前的棗樹(shù)、柿樹(shù)，結(jié)了垂垂累累的果實(shí)。絲瓜開(kāi)放著繁繁的黃花。豆莢從墻內(nèi)爬出來(lái)，吊下一串串碎碎的紫鈴。蟬在高大深茂的槐樹(shù)里，深一聲淺一聲地唱。婦女們?nèi)宄扇?，一邊拐著線，一邊絮絮閑話。而在手能夠得著的地方，只穿了一件背心的小孩子，則在搖晃著學(xué)走路。有時(shí)候，一條土狗也會(huì)從小巷里愣愣地跑出來(lái)，見(jiàn)了生人，站住，吠一兩聲，又緊著跑走了。斜在躺椅里的老人，這時(shí)便稍稍欠一下身，睜開(kāi)眼，看汽車(chē)揚(yáng)起一股煙開(kāi)過(guò)去，撇撇干癟的嘴，繼續(xù)他的冥想。整個(gè)郭村，仿佛是夕陽(yáng)下的一個(gè)甜夢(mèng)，不曾受一丁點(diǎn)的攪擾。而我當(dāng)年落落獨(dú)行的身影，早被風(fēng)吹雨打不留一點(diǎn)痕跡。

而這，確乎是我又在不可救藥地自作多情了。天地玄黃，何嘗以萬(wàn)事萬(wàn)物為念稍事改變？一切的一切，都只是飆風(fēng)中的塵灰罷了。微渺者如我之于郭村，說(shuō)到底不過(guò)是是家家門(mén)隙間一晃而逝的過(guò)客，而千門(mén)萬(wàn)戶的郭村之于我們這個(gè)與時(shí)俱進(jìn)急遽轉(zhuǎn)變的時(shí)代，何嘗不也同樣可作如是觀？郭村再往西走，原就是我曾經(jīng)深深迷戀的田野，而今故地重游卻遽然發(fā)現(xiàn)，它早已不知被哪家工廠企業(yè)征了去，拿擋板圈起來(lái)，成了大片大片蓬蒿瘋長(zhǎng)的荒地。胃口奇大從不知饜足的城市化，才短短幾年的功夫，也把這個(gè)靜美安好的村莊卷入了它的舌底下。

只有小塊的菜圃殘留下來(lái)，瘦瘦地偎在這個(gè)村莊的邊緣，算作鄉(xiāng)土風(fēng)物最后的紀(jì)念，或者憑吊。黃瓜、茄子、番茄等已在罷園（注：蔬菜在節(jié)氣過(guò)后不再生長(zhǎng)，菜農(nóng)將之芟除曰“罷園”），秋菜（如白菜、白蘿卜、胡蘿卜）在入伏的天氣里灑下的種子還未破土，只有大蔥、辣椒、毛豆正長(zhǎng)得當(dāng)時(shí)，兀自潑辣辣地綠著。三歲的女兒初見(jiàn)這些，滿眼都透著新鮮，在田疇里一直快活地蹦著跳著。她心里的喜悅，我是能完全感受到的。這些菜蔬，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不再只是僅僅出現(xiàn)在識(shí)圖卡片、廚房或者大型超市中的純粹的“物”，而是第一次以活生生的形象，以最樸素最本然的姿態(tài)，緊密地與泥土、與大地合為一體。就像一粒鹽之于大海，一顆星之于夜空，一個(gè)人，無(wú)論他是成人還是孩子，也無(wú)論他是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，在心靈的深處，總有一種回歸自然的渴求。此無(wú)他，因?yàn)槟抢锸撬谋驹础?/p>

這一天，我忘了帶相機(jī)，但我用眼睛，用全幅的注意力，為一個(gè)孩子和一片鄉(xiāng)土（最后的鄉(xiāng)土），默默地留下了一張永恒的照片。

                                                                                 2011年8月14日

附錄：

溫柔的部分

         韓東

我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活

它形成了我性格中溫柔的部分

每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨

就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫

至少我不那么無(wú)知

我知道糧食的由來(lái)

你看我怎樣把貧窮的日子過(guò)到底

并能從中體會(huì)到快樂(lè)

而早出晚歸的習(xí)慣

撿起來(lái)還會(huì)像鋤頭那樣順手

只是我再也不能收獲什么

不能重復(fù)其中每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作

這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀

就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼