“最后的男子漢”高倉(cāng)健離世(資料圖)

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)訊 高倉(cāng)健已經(jīng)去世一周了，我們今天才知道，于是，所有的感慨、追思和重溫，都是今天才開(kāi)始。能持續(xù)多久，其實(shí)都沒(méi)關(guān)系的。就像眼瞼是用來(lái)保護(hù)眼球的，遺忘和忽略，也都是我們用來(lái)保護(hù)自己初心的手段。

從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，老歌里這么唱的。我今天把提到過(guò)高倉(cāng)健的微博，選一些重發(fā)，只是想確認(rèn)，有很多人跟我一樣，不怎么談起他，也不太會(huì)真的忘了他。

在國(guó)內(nèi)上映過(guò)的高倉(cāng)健電影，幾乎都是苦的?？啻笪幢爻鹕?，往往只能自怨而不能怨及他人，當(dāng)然《追捕》除外，《追捕》里有邪惡的唐塔大夫和長(zhǎng)岡了介議員。

很多人都會(huì)更迷《追捕》和《幸福的黃手帕》嗎？

反正高倉(cāng)健的電影，原聲的我喜歡《冬之華》《車站》《鐵道員》，配音的我更喜歡《兆治的酒館》和《遠(yuǎn)山的呼喚》?？赡芤?yàn)闄z察官杜丘（《追捕》主人公）和刑滿釋放犯島勇作（《幸福的黃手帕》主人公）都是在逃亡或回家路上，我更喜歡的不是路上的高倉(cāng)健，而是每天重復(fù)著同樣工作的他，看他成為兆治（《兆治的酒館》主人公），給客人斟酒，聽(tīng)他們聊天，或成為田島耕作（《遠(yuǎn)山的呼喚》主人公），教小孩子騎馬，到牲口棚接生。

這樣的他，給我們一種安心的感覺(jué)，電影拍了十年二十年三十年四十年，他好像還在給顧客斟酒，給母牛接生。

可是，今天一切有了盡頭，他看到了彼岸的黃手帕，或者如《追捕》唐塔大夫的邪惡暗示：“你看多么藍(lán)的天哪，走過(guò)去，杜丘，你就會(huì)融化在藍(lán)天里?！?/p>

他此刻已經(jīng)在藍(lán)天里了，至少一周了，我們借助往昔的陽(yáng)光，透過(guò)近年的霧霾，可以看到這樣的他。

關(guān)于他的遺憾，有幾樁，都是讀他的隨筆知道的——

他說(shuō)他喜歡美國(guó)影星亨利-方達(dá)：“我深感亨利方達(dá)真正懂得人世的悲哀，他的笑顏中的溫柔便是佐證……那絕不是演技能夠奏效的?？措娪耙妊蓦娪翱旎疃嗔?，能相信人心的善良和人世的溫暖?！读_馬假日》這樣的風(fēng)流角色，不知道會(huì)不會(huì)有人找我演，也許，我演不了?！备邆}(cāng)健曾經(jīng)在紐約街頭邂逅亨利方達(dá)，緊張的請(qǐng)求簽名。那一幕，很像年輕的馬爾克斯在異國(guó)街頭朝暮年的海明威嚷了一聲西班牙語(yǔ)的問(wèn)候，海明威也是會(huì)意一笑，答應(yīng)了一聲。

但是，高倉(cāng)健后來(lái)好像沒(méi)怎么演過(guò)《羅馬假日》那樣的愛(ài)情電影（早年當(dāng)小生的時(shí)候當(dāng)然演過(guò)，但他一直不滿意）。也就是說(shuō)，當(dāng)他感到孤獨(dú)的時(shí)候，他沒(méi)辦法在一個(gè)角色里找到兩情相悅的暖意。當(dāng)他懂得領(lǐng)情的時(shí)候，情多不再。

還有就是他的一次失物。

“那個(gè)小兔護(hù)身符，是她送我的。據(jù)說(shuō)是她出國(guó)時(shí)在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)的。不知是專為我買(mǎi)的，還是買(mǎi)了幾個(gè)，送了一個(gè)給我。不管多好的皮毛，毛總是要脫落，我無(wú)法忍受，請(qǐng)皮貨店做了個(gè)套子包住，我小氣得不愿它掉一根毛，似乎這也會(huì)減少她的一份心意。90年7月參加中國(guó)電影節(jié)，丟了。懸過(guò)賞，沒(méi)用，找不到了?！?/p>

還有一件事，是他的小遺憾，也許是我們的大遺憾吧。

他一直對(duì)中國(guó)很有感情。他是那么謙遜重禮的，一直感念上譯廠老演員畢克為他配音的那些電影，知道畢克去世，還托人從日本帶來(lái)香，在畢克靈前燒香致哀：“突聞噩耗，一時(shí)，竟無(wú)言以對(duì)。未能再度相見(jiàn)，不勝遺憾。衷心祈禱冥福?！?/p>

上譯廠的曹雷老師，前一陣在微博里說(shuō)過(guò)：“當(dāng)年高倉(cāng)健很希望《鐵道員》在中國(guó)上映，可就是因?yàn)椴簧献?，日方配好中文也不肯買(mǎi)，開(kāi)了一個(gè)很低的價(jià)，讓對(duì)方很無(wú)奈。最后，配好的拷貝，高倉(cāng)健帶到電影學(xué)院放了兩場(chǎng)，就送給張藝謀了。可惜。”

是啊，《鐵道員》是一部很好的電影，是他一生合作很多次的降旗康男導(dǎo)演的作品。

是啊，很多念舊的人，都不容易如愿以償