1976年的《追捕》，是高倉(cāng)健離開(kāi)東映公司后，接拍的第一部電影。1978年經(jīng)過(guò)上海電影譯制片廠的譯制配音，它與《望鄉(xiāng)》《狐貍的故事》一起，成為了最先與中國(guó)觀眾見(jiàn)面的日本影片，并迅速掀起了一股高倉(cāng)健熱潮。

的確，很少有演員能像高倉(cāng)健在《追捕》里那樣，既適合全景，又適合特寫(xiě)。他在全景鏡頭里的演出，那些肢體動(dòng)作似乎能像表情一樣展現(xiàn)出喜怒哀樂(lè)的變化；而他的臉在攝影機(jī)的特寫(xiě)下，即使不動(dòng)聲色，最微妙的戲劇也會(huì)在他臉頰的陰影和紋路里上演。以至于片中那些全景與特寫(xiě)之間的推拉鏡頭，仿佛不是攝影機(jī)在運(yùn)動(dòng)，而是跟隨著他的目光和情緒自如地收放著。又或者說(shuō)，是高倉(cāng)健用他波瀾不驚的表演，馴服了電影的兩種極限。這就像是他扮演的杜丘在逃脫警察的追捕時(shí)，同時(shí)駕馭了駿馬和飛機(jī)；從他的身上，我們既能瞥見(jiàn)古代俠士的精神，又能看到現(xiàn)代特工的神采。這一切，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾，都有著無(wú)窮無(wú)盡的吸引力?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)杜丘在銀幕上說(shuō)出“我是被警察追捕的人”時(shí)，電影院里會(huì)有多少觀眾激動(dòng)地回答出真由美的臺(tái)詞--“我是你的同謀！”

“硬漢高倉(cāng)健”、“男子漢高倉(cāng)健”，成了那個(gè)時(shí)代中國(guó)觀眾對(duì)他最直接的贊美。這除了是說(shuō)高倉(cāng)健和他塑造的銀幕形象彼此合一之外，還寄寓著更多難以名狀的感情。剛剛換下了中山裝的年輕人，紛紛模仿著他在電影里的衣著打扮，“啦呀啦”地哼唱著杜丘之歌，似乎隨時(shí)等待著別人說(shuō)：“你看，多么藍(lán)的天吶，走過(guò)去，你可以融化在這藍(lán)天里?！倍罢褌}(cāng)不是跳下去了？！唐塔不是也跳下去了？！”，更是那個(gè)時(shí)候最時(shí)髦的臺(tái)詞?？梢哉J(rèn)為，在1980年代初，英雄退場(chǎng)、新人尚未登臺(tái)的中國(guó)銀幕上，硬漢高倉(cāng)健不僅是第一代真正意義上的偶像明星，亦滿足了我們對(duì)新的電影主人公的所有期待。當(dāng)高倉(cāng)健其后主演的《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》在國(guó)內(nèi)陸續(xù)上映，他內(nèi)斂克制的表演和影片中的默默深情，在繼續(xù)打動(dòng)觀眾的同時(shí)，甚至一度成為不少中國(guó)影人學(xué)習(xí)、琢磨的教科書(shū)。

1990年代，高倉(cāng)健曾短暫地告別銀幕。抱著不要留下遺憾的心情，1999年，年近七旬的他，繼續(xù)主演了降旗康男導(dǎo)演的電影《鐵道員》。當(dāng)他重回闊別了二十三的東映公司，此時(shí)的高倉(cāng)健已將這里視為自己的“故鄉(xiāng)”。這部電影大獲成功，高倉(cāng)健則被譽(yù)為從日本電影的全盛時(shí)期開(kāi)始，到20世紀(jì)結(jié)束，一直占據(jù)著影壇最高位置的男人，是“日本可以向世界夸耀的最后的明星”。在《鐵道員》里，高倉(cāng)健扮演的主人公乙松，一生都不曾離開(kāi)自己工作的站臺(tái)，和站臺(tái)前蜿蜒的鐵軌。他與妻兒的生離死別，便都是發(fā)生在風(fēng)雪中的站臺(tái)上，而那里，也是他生命的終點(diǎn)。在影片最后，導(dǎo)演用了一個(gè)很長(zhǎng)的段落來(lái)為乙松送行：載著乙松靈柩的蒸汽列車緩緩地朝遠(yuǎn)方駛?cè)?，車窗外面，則是早春時(shí)節(jié)最后的積雪……

當(dāng)聽(tīng)到高倉(cāng)健去世的消息，回顧著他曲折漫長(zhǎng)的電影生涯，久久不能忘懷的便是《鐵道員》的這個(gè)結(jié)尾，以及站臺(tái)上那茫茫的白雪。事實(shí)上，《鐵道員》里的雪景可以分為兩種——這就像是劇中的回憶和現(xiàn)實(shí)不斷穿插；回憶里的落雪往往代表了時(shí)間的過(guò)往，現(xiàn)實(shí)中的積雪則象征著一份的守候。而銀幕上的乙松和銀幕下的我們都很明白，當(dāng)積雪化盡，那個(gè)小小的站臺(tái)就要廢棄，乙松也要提前退休，一個(gè)時(shí)代便是在這里謝幕。

或許這種時(shí)間流轉(zhuǎn)里的默默堅(jiān)守，恰可概括高倉(cāng)健的演藝人生吧。從最初單純的美國(guó)之夢(mèng)，到回歸日本的藝術(shù)傳統(tǒng)，包括在中國(guó)掀起的銀幕熱潮，高倉(cāng)健的一生，就像是戰(zhàn)后日本電影修成的一個(gè)正果，為近半個(gè)世紀(jì)的歷史做出了一份生動(dòng)的注腳。高倉(cāng)健亦如站臺(tái)上的鐵道員乙松那樣，凝望著一個(gè)個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去，一次次地確認(rèn)著“信號(hào)正?！?。而現(xiàn)在，我更愿意相信，他是消失在了雪中；當(dāng)雪花降落，匯流入海，再化作云……我們總會(huì)在別的什么地方，再次相遇。

蔡博 | 文

從最初單純的美國(guó)之夢(mèng)，到回歸日本的藝術(shù)傳統(tǒng)，包括在中國(guó)掀起的銀幕熱潮，高倉(cāng)健的一生，就像是戰(zhàn)后日本電影修成的一個(gè)正果，為近半個(gè)世紀(jì)的歷史做出了一份生動(dòng)的注腳。

在《鐵道員》里，高倉(cāng)健扮演的主人公乙松，一生都不曾離開(kāi)自己工作的站臺(tái)，而那里，也是他生命的終點(diǎn)。

在高倉(cāng)健還被周圍人叫作小田君的時(shí)候，他曾懷抱過(guò)一個(gè)單純的“美國(guó)夢(mèng)”；那時(shí)他的人生，尚與日本電影沒(méi)有什么關(guān)系。

1931年，出生于北九州島一戶煤礦職員家庭的他，整個(gè)童年不僅是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)，還一度因?yàn)楦腥玖朔谓Y(jié)核病而休學(xué)。為了擺脫羸弱的病體，中學(xué)時(shí)期的高倉(cāng)健開(kāi)始練習(xí)田徑和合氣道，然而隨著戰(zhàn)局的緊張，不久他便和其他同學(xué)一起被征召去做了勞工。直到戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)，美軍開(kāi)始進(jìn)駐日本，學(xué)校才陸續(xù)復(fù)課；也就是在這個(gè)時(shí)候，高倉(cāng)健結(jié)識(shí)了美國(guó)駐軍小倉(cāng)司令官的兒子，在接觸美國(guó)流行文化和生活方式的過(guò)程中，他對(duì)外國(guó)產(chǎn)生出無(wú)限向往。以至于成年之后回憶起這段往事，高倉(cāng)健還說(shuō)：“（少年時(shí)代的我一直認(rèn)為，）幸福，在大洋的彼岸。它不在養(yǎng)育了我的煤礦附近，而是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方……在童年時(shí)代我一直這樣想著，并且產(chǎn)生了一個(gè)念頭：無(wú)論如何應(yīng)該到美國(guó)去一趟?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)去美國(guó)的夢(mèng)想，高倉(cāng)健報(bào)考了明治大學(xué)商學(xué)部，期望畢業(yè)之后能做一名外貿(mào)商人?？僧?dāng)他1954年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)仍未見(jiàn)起色，找不到工作的他，只能暫時(shí)回家?guī)透赣H采石開(kāi)礦。在家中待了不到半年，高倉(cāng)健決定再去東京碰碰運(yùn)氣。是在這些機(jī)緣巧合之下，他被東映電影公司的常務(wù)董事長(zhǎng)牧野光雄看中；硬朗帥氣的外形條件讓他很快得到了演出機(jī)會(huì)，在1956年上映的影片《閃電空手道》里，他將自己的藝名改成了高倉(cāng)健。

從影之后的高倉(cāng)健，并不掩飾自己對(duì)美國(guó)電影的喜愛(ài)。他曾把《羅馬假日》看了不止一次，而1969年在好萊塢拍攝《敢死突擊隊(duì)》以及1975年參與西德尼·科波拉電影《高手》的機(jī)會(huì)，則終于讓高倉(cāng)健實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)“夢(mèng)想”。在紐約街頭偶遇亨利·方達(dá)時(shí)，他也會(huì)像影迷一樣找偶像簽名。亨利·方達(dá)一直是高倉(cāng)健最為欣賞的演員，在他眼中，亨利·方達(dá)“笑容可掬、溫和親切，帶有一種真正的傷感表情”。高倉(cāng)健中后期的銀幕形象，倒是與這種笑容中的傷感頗有幾分相似。1977年拍攝《幸福的黃手帕》時(shí)，導(dǎo)演山田洋次就形容高倉(cāng)健的眼睛有一種特別的魅力，“他的眼神里載滿了悲哀和喜悅。”

然而東映片廠時(shí)代的高倉(cāng)健，絕不是這個(gè)樣子。

高倉(cāng)健剛踏入日本影壇時(shí)，為了提升他的銀幕知名度，東映公司特別安排他和當(dāng)時(shí)的一線女明星美空云雀搭檔，但他只是木訥地站在女主角身旁，完全不知該如何表演。直到牧野雅弘、內(nèi)田吐夢(mèng)二位導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了高倉(cāng)健身上的硬漢氣質(zhì)，他的演藝人生才算是真正走上了正途。此時(shí)適逢日本電視業(yè)的迅猛發(fā)展，幾家主要的電影公司展開(kāi)了更加激烈的競(jìng)爭(zhēng)，東映則開(kāi)始嘗試拍攝黑幫題材的“義俠片”來(lái)吸引觀眾，轉(zhuǎn)型之后的高倉(cāng)健便成了當(dāng)仁不讓的銀幕主角。這些角色大都在義氣和人情之間掙扎，結(jié)局往往逃脫不出悲劇命運(yùn)；但高倉(cāng)健和鶴田浩二、藤純子以及山富三郎等同時(shí)代演員，固定搭檔的《昭和殘俠傳》、《網(wǎng)走番外地》、《紅牡丹賭徒》系列，卻總能獲得成功。高倉(cāng)健一生演出的二百多部電影，其中絕大多數(shù)，就是出自于這一時(shí)期。可以說(shuō)，這是日本電影片廠時(shí)代最后的輝煌，也是高倉(cāng)健演藝事業(yè)的一個(gè)高峰。

日本觀眾習(xí)慣于將高倉(cāng)健創(chuàng)造的這些角色，統(tǒng)稱為“社會(huì)叛逆者阿健”；而借助這些角色的錘煉，高倉(cāng)健也逐漸地形成了自己的表演風(fēng)格。牧野雅弘和內(nèi)田吐夢(mèng)當(dāng)年的點(diǎn)撥，使他終生受用。在晚年拍攝《鐵道員》時(shí)，他仍對(duì)之念念不忘，并謙虛地認(rèn)為，“他們看懂了人生的戲，而我可能還是有些地方?jīng)]有看懂?！?/strong>高倉(cāng)健還曾從日本的能劇中開(kāi)拓表演之道，在他看來(lái)，能劇演員演出時(shí)，臉上的表情是沒(méi)有變化的，但它既可以反映出悲傷，也可以表現(xiàn)出喜悅；同樣一張臉，能夠扮演神父，也能扮演罪犯。這或許正是高倉(cāng)健自己，對(duì)表演境界的一種追求吧。在他的經(jīng)典代表作《追捕》里，我們已經(jīng)能夠看到他藝術(shù)上的這種進(jìn)步和成熟。