一個(gè)文化領(lǐng)域，當(dāng)問(wèn)題紛紛涌現(xiàn)的時(shí)候，也就是這個(gè)領(lǐng)域充滿(mǎn)生機(jī)的時(shí)候。當(dāng)問(wèn)題古今沖突、前后矛盾的時(shí)候，也就是這個(gè)領(lǐng)域掙脫改良、走向革命的時(shí)候。當(dāng)問(wèn)題成為經(jīng)典、化作傳說(shuō)、融入歷史的時(shí)候，也就是這個(gè)領(lǐng)域醞釀新生或走向死亡的時(shí)候。

現(xiàn)在，我們討論閱讀領(lǐng)域。它處于什么時(shí)候呢？

說(shuō)起來(lái)有些混亂。如今人類(lèi)閱讀無(wú)處不在，如果加上視聽(tīng)類(lèi)的泛閱讀，跨越文字的界限，跨越技術(shù)媒介的界限，跨越物質(zhì)載體的界限……事實(shí)上，我們已經(jīng)落入閱讀的汪洋大海。與此同時(shí)，傳統(tǒng)閱讀與當(dāng)代閱讀的沖突也無(wú)處不在。尤其是今日閱讀表現(xiàn)出的超強(qiáng)態(tài)勢(shì)，似乎要從根本上改變?nèi)祟?lèi)以往的文化生活模式，賦予閱讀以全新的體驗(yàn)、意義與力量。

閱讀的變革是一種必然趨勢(shì)，它可能是一場(chǎng)文化的歡歌，也可能是一場(chǎng)災(zāi)難。但是，即使它的發(fā)展具有種種不可確定性，即使它會(huì)產(chǎn)生反道德、反社會(huì)、反文化、甚至反人類(lèi)等副作用，我們依然無(wú)法抑制它滾滾而來(lái)的洪流。怎么辦？此刻，我們這些閱讀者，乃至閱讀制造者，都有些惴惴不安，手足無(wú)措。樂(lè)觀、悲觀、懷舊、反抗、抵觸、追隨、迎合、鼓動(dòng)、躁動(dòng)……我選擇思考。

我覺(jué)得，面對(duì)亂局，我們需要以閱讀的歷史為背景，站在理性的角度，做一次靜靜的思考。雖然我們的思考可能是凌亂的、片面的、局限的、跳躍的、膚淺的、碎片化的，有時(shí)還會(huì)不知所云，我們?nèi)匀恍枰o下心來(lái)，沿著人類(lèi)閱讀的發(fā)展史，做一次基本的梳理。

現(xiàn)在，我們界定本文中兩個(gè)基本概念：一是以紙質(zhì)書(shū)為主要依托的閱讀，我們稱(chēng)其為傳統(tǒng)閱讀；再一是以電子技術(shù)為載體的閱讀或曰準(zhǔn)閱讀，像電報(bào)、電視和電腦等，我們稱(chēng)其為電子閱讀。

人類(lèi)閱讀的歷史很長(zhǎng)。但真正的大眾閱讀，發(fā)生在十五世紀(jì)中葉的歐洲，也就是古登堡發(fā)明活字印刷機(jī)的時(shí)候。在閱讀的意義上，古登堡的發(fā)明起碼有三個(gè)重要貢獻(xiàn)：其一，它推動(dòng)了歐洲教育普及的發(fā)展，使民眾的識(shí)字率迅速提高。在不到一百年的時(shí)間里，由中世紀(jì)的近乎全民文盲，發(fā)展到百分之五十的男性識(shí)字。其二，它創(chuàng)造了“作者”的概念。此前歐洲從事寫(xiě)作的人，大多是抄寫(xiě)員、匯編者和評(píng)注者。直到活字印刷機(jī)誕生，使蒙田一些人，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)個(gè)人的歷史與感受。他們贊美個(gè)人的歷史，而不是公眾的歷史；他們贊美自己的特立獨(dú)行，甚至怪癖和偏見(jiàn)；他們正是近現(xiàn)代作家的先行者。其三，從那時(shí)開(kāi)始，現(xiàn)代意義上的閱讀誕生了。正如《童年的消逝》作者波茲曼在上世紀(jì)八十年代所說(shuō)：“自從有了印刷的書(shū)籍之后，一種傳統(tǒng)開(kāi)始了：孤立的讀者和他自己的眼睛?？谇粺o(wú)需再發(fā)聲音，讀者及其反應(yīng)跟社會(huì)環(huán)境脫離開(kāi)來(lái)，讀者退回到自己的心靈世界。從十六世紀(jì)至今，大多數(shù)讀者對(duì)別人只有一個(gè)要求：希望他們不在旁邊；若不行，請(qǐng)他們保持安靜。整個(gè)閱讀的過(guò)程，作者和讀者仿佛達(dá)成共謀，對(duì)抗社會(huì)參與和社會(huì)意識(shí)。簡(jiǎn)而言之，閱讀成為反社會(huì)的行為?！?/p>

當(dāng)然，在社會(huì)進(jìn)步的意義上，大眾閱讀還有許多讓人欣喜的作用。比如閱讀使個(gè)人主義成為一種正常的行為，閱讀本身就含有堅(jiān)持個(gè)性、反對(duì)社會(huì)限制與規(guī)范的意義。尤其是在走出中世紀(jì)黑暗的歐洲，人們正是捧著書(shū)本從教堂走出來(lái)，不再為上帝而戰(zhàn)，不再聽(tīng)神父說(shuō)教，開(kāi)始了獨(dú)立思考。

波茲曼認(rèn)為，閱讀的作用并非僅限于此，它更大的貢獻(xiàn)是在文化學(xué)意義上，人類(lèi)童年的誕生。他說(shuō)正是印刷機(jī)帶來(lái)的大眾閱讀，使成年閱讀與童年閱讀的劃分成為可能。一般說(shuō)來(lái)，成年閱讀是開(kāi)放的、無(wú)禁區(qū)的；童年閱讀卻需要受到限制，只有在他們生理發(fā)育健全之后，只有在他們接受過(guò)識(shí)字以及道德觀（尤其是羞恥觀）教育之后，才允許他們逐漸步入成年閱讀。比如，《愛(ài)彌兒》作者盧梭，他極端強(qiáng)調(diào)限制兒童閱讀的重要，他甚至認(rèn)為，在理想的狀態(tài)下，只允許兒童讀《魯濱孫漂流記》一本書(shū)，因?yàn)樗匾晝和畹淖匀画h(huán)境，而非文明價(jià)值。

如果我們說(shuō)，是大眾閱讀促使人們走出中世紀(jì)的黑暗，獲得新生，那么在十八世紀(jì)，當(dāng)西方文化啟蒙運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，出版與大眾閱讀再一次充當(dāng)了發(fā)動(dòng)機(jī)的角色。《啟蒙與出版》的作者謝爾談道，人們?cè)u(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)處于啟蒙運(yùn)動(dòng)先鋒狀態(tài)的英國(guó)，在那里，大眾閱讀成了人們第二天性，“整個(gè)英國(guó)都被出版物淹沒(méi)了”。在這樣的閱讀環(huán)境中，當(dāng)時(shí)的英國(guó)人號(hào)稱(chēng)比其他國(guó)家的人更優(yōu)秀、更有文化。人們?cè)u(píng)價(jià)這段歷史，有觀點(diǎn)認(rèn)為，書(shū)籍普及和大眾閱讀的貢獻(xiàn)，甚至超過(guò)“我們的培根、洛克和牛頓的貢獻(xiàn)”。

解釋英格蘭文化啟蒙運(yùn)動(dòng)更勝一籌的原因，人們把它歸因于英國(guó)出版自由程度，明顯高于法國(guó)與德國(guó)等歐洲國(guó)家。當(dāng)時(shí)有觀念認(rèn)為，出版文化是“對(duì)政治穩(wěn)定與文明的威脅”。所以王權(quán)時(shí)期的巴黎規(guī)定，印刷業(yè)主的數(shù)量不得超過(guò)三十六人。但英國(guó)不同，它的出版業(yè)沒(méi)有申請(qǐng)執(zhí)照的限制；作為世界上第一部著作權(quán)法——“安妮法令”，首先在英國(guó)通過(guò)；它廢止了永久著作權(quán)，給作者更多的權(quán)利和機(jī)會(huì)。另外在英國(guó)，啟蒙圖書(shū)不必通過(guò)秘密渠道或國(guó)外引進(jìn)，可以自由出版。當(dāng)時(shí)還產(chǎn)生了輔助閱讀的雜志《每月評(píng)論》和《評(píng)論回顧》。

結(jié)束上面的歷史回顧，我們閱讀的腳步進(jìn)入十九世紀(jì)中葉。隨著人類(lèi)第一封電報(bào)的發(fā)出，電子媒體誕生了。它是“第一個(gè)使信息傳播速度超過(guò)人體速度的媒介”，同時(shí)它也宣告了紙質(zhì)書(shū)一統(tǒng)天下局面的結(jié)束。緊接著是攝影術(shù)、電影和電視的誕生，人們?cè)詾檫@些技術(shù)的產(chǎn)物，會(huì)與紙質(zhì)書(shū)閱讀產(chǎn)生疊加的正面效應(yīng)，進(jìn)而豐富我們的生活。但后來(lái)事情的發(fā)展證明，我們錯(cuò)了。

有時(shí)我們會(huì)問(wèn)，人類(lèi)閱讀最大的敵人是什么？答案有兩個(gè)，一個(gè)敵人是專(zhuān)制社會(huì)，獨(dú)裁者往往會(huì)限制人們的閱讀，像秦始皇焚書(shū)坑儒那樣，像希特勒焚燒圖書(shū)館那樣，像奧威爾《一九八四》中描寫(xiě)的那樣。另一個(gè)敵人是赫胥黎《美妙的新世界》中描寫(xiě)的，所謂技術(shù)至上的社會(huì)，它會(huì)從另一方面扼殺人們的閱讀。

赫胥黎“技術(shù)至上”的社會(huì)，到處鶯歌燕舞：人不再自然生育，而是通過(guò)技術(shù)人員孵化出來(lái)；“孵化人”是完美的，男性人高馬大，女性彈性十足，他們不必生育，沒(méi)有婚姻，也不允許有專(zhuān)一的性伴侶；他們不會(huì)生病，心情不好時(shí)吃一種“解憂(yōu)丸”，就立即歡快起來(lái)；人們不懼怕死亡，因?yàn)樗麄儚男【徒邮堋鞍矘?lè)死”的教育；他們運(yùn)用科學(xué)手段進(jìn)行“睡眠教育”、巴甫洛夫式的教育，一個(gè)觀念會(huì)百次千次地在受教育者的腦海中重復(fù)。許多詞匯在這里消失了：父母、夫妻、愛(ài)情、痛苦、放蕩，以及思想、藝術(shù)、宗教、家庭、情緒和各種人性、文化的差異都蕩然無(wú)存；尤其是“死亡恐懼”也消失了，從而導(dǎo)致人類(lèi)失去了追尋文化精神的原動(dòng)力，同時(shí)人與其它動(dòng)物的區(qū)別也隨之消失。赫胥黎描述的社會(huì)，與奧威爾預(yù)言的專(zhuān)制社會(huì)異曲同工，同樣危害人類(lèi)文化，但它采取的手段卻更高明，不是監(jiān)獄，而是歡樂(lè)。

波茲曼在上世紀(jì)八十年代指出，我們的社會(huì)正在向赫胥黎式的烏托邦逼近，人們的“解憂(yōu)丸”正是電視；人們歡樂(lè)的源泉，正是電視節(jié)目帶來(lái)的無(wú)所不在的娛樂(lè)化。波茲曼認(rèn)為，電視對(duì)人類(lèi)閱讀的影響巨大，它在短短的時(shí)間里，就將人類(lèi)四百多年建立的閱讀體系，沖得四分五裂，七零八落。比如，有了電視，文盲已經(jīng)不再是閱讀的障礙，且不說(shuō)電視節(jié)目的制作，一般只定位在閱讀者十歲的智力水平，即使是一個(gè)目不識(shí)丁的人，他仍然可以坐在電視機(jī)前看得津津有味。沒(méi)有了識(shí)字的限制，成年閱讀與童年閱讀的限定，也消去了一半。再有，在紙質(zhì)書(shū)獨(dú)占閱讀領(lǐng)域的時(shí)候，哪些書(shū)兒童不宜，哪些知識(shí)適合成年閱讀，是可以限定的。這種限定的可行性，電影行業(yè)還可以效仿；對(duì)于電視行業(yè)而言，就很難做到了。像中國(guó)這樣的國(guó)家，還會(huì)有權(quán)宜之計(jì)的“限娛令”；像美國(guó)那樣高度言論自由的國(guó)家，更是閱讀無(wú)禁區(qū)。結(jié)果電視使成年的閱讀秘密幾乎蕩然無(wú)存，其必然結(jié)果，是把成年與童年的閱讀分野丟得一干二凈。所以波茲曼嘆息：西方文明走出中世紀(jì)的黑暗之后，人們以紙質(zhì)書(shū)為結(jié)點(diǎn)，苦心建造的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，在新技術(shù)（電視）面前頃刻坍塌，人類(lèi)的童年也隨之消逝。

然而事情還沒(méi)完，波茲曼在《娛樂(lè)至死》中進(jìn)一步指出，比取消隔離更大的危害，是電視帶來(lái)的漫無(wú)邊際的娛樂(lè)化。它以強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊，揪住放棄思考的觀眾（或曰讀者）不放；它用五光十色的歡樂(lè)，一點(diǎn)點(diǎn)、一層層剝?nèi)ト藗兊牡赖峦庖拢敝寥祟?lèi)文明中，那一些脆弱的羞恥感徹底喪失。

生活在上世紀(jì)后半葉的波茲曼，是紙質(zhì)書(shū)的崇拜者。他仇視電視，他在書(shū)中嘲諷道，我們可以將電視靜音，借著它的光亮讀書(shū)；我們可以把電視機(jī)殼做得堅(jiān)固些，在上面堆放圖書(shū)；我們可以把書(shū)錄入電視，在屏幕上讀書(shū)。請(qǐng)問(wèn)有這個(gè)必要嗎？我常常嘆息，波茲曼一生創(chuàng)造的理論，都很有先知的味道。尤其是他最后一句對(duì)于電視的嘲諷，沒(méi)想到竟然成了此后幾十年間，最風(fēng)行的閱讀現(xiàn)實(shí)。

.電腦網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使人類(lèi)閱讀變得更加復(fù)雜化。它給人類(lèi)帶來(lái)的益處非常多，比如，在節(jié)省資源上，在反政府專(zhuān)制上，在出版自由上，它強(qiáng)大的技術(shù)功能，如搜索引擎、虛擬社區(qū)、門(mén)戶(hù)網(wǎng)站、商業(yè)平臺(tái)、論壇、博客、微博、微信……種種花樣，層出不窮，方興未艾，還在延續(xù)，幾乎讓管理者束手無(wú)策。比如微博，一條消息出現(xiàn)，它會(huì)像病毒一樣迅速傳播，瞬間達(dá)到滿(mǎn)視野?，F(xiàn)在，我們經(jīng)常會(huì)感受到網(wǎng)絡(luò)對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的沖擊，今天網(wǎng)上一段熱炒的事件，明天就會(huì)引起官方的重視，這樣的事情已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。

但是我們必須看到，就閱讀而言，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于紙質(zhì)書(shū)的沖擊，不是表面的替代，而是本質(zhì)的顛覆。在那里，成年與童年的界限已經(jīng)徹底不存在了，其失控程度要比電視嚴(yán)重百倍，或曰不在一個(gè)層面上。網(wǎng)絡(luò)上到處都是誘惑，你想什么，它就來(lái)什么。從前我在某集團(tuán)工作時(shí)，集團(tuán)的局域網(wǎng)可以監(jiān)視員工們的電腦視窗。有一次開(kāi)董事會(huì)，機(jī)房管理人員匯報(bào)一個(gè)月來(lái)監(jiān)控情況。結(jié)論是：其一，電子書(shū)制作部的員工都是流氓，每天在網(wǎng)上四處游逛，沒(méi)有不敢進(jìn)的網(wǎng)站。其二，某高管道德敗壞，經(jīng)常光顧黃色網(wǎng)站。怎么辦？沒(méi)辦法，只有發(fā)通知，嚴(yán)正聲明，工作時(shí)間不許做什么，實(shí)在有癮，回家去看好了。

不過(guò)最近我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)閱讀帶來(lái)的副作用，遠(yuǎn)比想象的要大得多。在這里，我們不妨還拿“童年”說(shuō)事兒。有一天我突然悟到，不是童年在消逝，而是在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，童年的群體非但沒(méi)有消逝，還愈發(fā)強(qiáng)大起來(lái)，強(qiáng)大到開(kāi)始對(duì)成年發(fā)動(dòng)逆襲。他們對(duì)新技術(shù)的接受與操作能力，他們獲取信息的能力，他們理解和創(chuàng)造新事物的能力等等，加上他們上網(wǎng)的童子功和旺盛的精力，都大大地有勝于他們的前輩——成年的人們。于是在傳統(tǒng)觀念中，生理造成的強(qiáng)弱關(guān)系逐漸成為歷史，童年不但打破了與成年的界限，他們還殺將回來(lái)，有了反叛、超越、教導(dǎo)、甚至嘲弄前輩的能力。

舉一個(gè)例子。新一代網(wǎng)絡(luò)閱讀者的圣經(jīng)是“創(chuàng)新”，他們追求的終極目標(biāo)不是改造天下，而是獨(dú)占天下。他們一直試圖創(chuàng)造自己的語(yǔ)言、語(yǔ)義和語(yǔ)境，借以將強(qiáng)大的傳統(tǒng)推出門(mén)外；等到他們自身強(qiáng)壯之后，再將傳統(tǒng)拉回來(lái)，加以吸納與揚(yáng)棄。所以眼下的社會(huì)語(yǔ)境已經(jīng)出現(xiàn)多元化傾向，作為一個(gè)傳統(tǒng)的閱讀者，你稍不留心，就會(huì)聽(tīng)不懂新一代人在說(shuō)什么。前些年，我們?cè)?jīng)批判王同億胡編濫造辭典，嘲笑他解詞的荒謬。比如，他將“暴卒”說(shuō)成是“兇暴的士兵”，將“不破不立”釋為“公安機(jī)關(guān)受理的刑事案件，能偵破的，就立案，不能偵破的，就不立案。”現(xiàn)在呢？看一看、聽(tīng)一聽(tīng)那些日新月異的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言吧，他們哪一個(gè)不比王同億更荒謬得超凡出塵？但荒謬本身已經(jīng)成為一種時(shí)尚，能夠不擇手段地制造娛樂(lè)，不擇手段地獲取歡樂(lè)，才是人生的時(shí)尚追求。

比如一部《非誠(chéng)勿擾》大戲，青年人的道德觀、婚姻觀、愛(ài)情觀、貞操觀……都已經(jīng)演變得面目全非。關(guān)鍵是他們的語(yǔ)言、語(yǔ)義和語(yǔ)境，也已經(jīng)有了極大的改變，并且有了一個(gè)巨大的閱讀群體，傾聽(tīng)他們的訴說(shuō)，接受他們的思想，欣賞他們的表演，與他們互動(dòng)、交流與共歡。如果你是一個(gè)過(guò)于傳統(tǒng)的人，一個(gè)反應(yīng)遲鈍的人，一個(gè)落伍于時(shí)尚的人，聽(tīng)到他們的言談?wù){(diào)侃，就會(huì)像一個(gè)蒙頭轉(zhuǎn)向的局外人和鄉(xiāng)巴佬一樣，不知所云。許多新詞如：吃貨、屌絲、奇葩、蘿莉、女神、肌肉男、我的菜、擺pose、賣(mài)萌、逆襲、文藝男女、宅男宅女、渣男渣女……貌似前輩的孟非、黃菡和樂(lè)佳老師們，總會(huì)裝出傻乎乎的樣子問(wèn)道，這句話(huà)是什么意思？那個(gè)詞是什么意思？引來(lái)晚輩們得意的哄笑。你受不了，不想看了，他們說(shuō)你out了；你不想落伍，跟著他們歡笑，他們說(shuō)你賣(mài)萌呢！我靠，這不是逆襲，還是什么？

記得陳原先生一直不贊成過(guò)多地再造新詞，他提倡能用舊詞，就不要引入新詞了，因?yàn)槲覀兊脑~匯已經(jīng)夠多了。但是陳先生還是格外關(guān)注新詞的產(chǎn)生，他寫(xiě)過(guò)《在詞語(yǔ)的密林中》，還寫(xiě)過(guò)《重返詞語(yǔ)的密林》?，F(xiàn)在不行了，新詞滾滾而來(lái)，擋都擋不住。馮導(dǎo)怒稱(chēng)“屌絲就是×××”，那又怎樣呢？沈昌文先生稱(chēng)自己為屌絲，是自嘲？是迎合？是屈服？還是返老還童？一些著名的字典不得不低下頭來(lái)，搶收新詞，很有些討好和討巧的意味。可是新詞們卻不領(lǐng)情，他們走馬燈似地生生滅滅，昨天還眾口一詞，今天就消失得無(wú)影無(wú)終。像帥呆了、酷斃了之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，現(xiàn)在還有人說(shuō)么？

不瞞您說(shuō)，目睹此情此景，我真的有些meng了，不是萌，而是懵。理一理思緒，竟然想起盧梭講的一個(gè)故事：法國(guó)路易十五曾經(jīng)問(wèn)一位老紳士，拿十七世紀(jì)與十八世紀(jì)比較，你更喜歡哪一個(gè)？老紳士答道：“陛下，過(guò)去我用年輕的歲月敬重老人，現(xiàn)在不得不用老年的時(shí)光敬重青年了?！保ň庉媽W(xué)刊2013年3期）