——摘自《童年的消逝》，第7頁

在古希臘，人們普遍缺乏對(duì)兒童的同情心和憐憫心。此外，從“沒有童年的概念、沒有兒童的畫像、沒有兒童的塑像”可以看出在古希臘還未建立起童年的概念。但有一點(diǎn)，希臘人為建立童年概念作出了重要的鋪墊，就是“學(xué)校的創(chuàng)辦”，學(xué)校是一個(gè)把孩子們聚集起來教他們作戰(zhàn)、知識(shí)、勇氣和美德的場(chǎng)所，雖然當(dāng)時(shí)作為教育者的成人依然缺乏同情兒童必要的心理機(jī)制，學(xué)校的管教方法更是近似于“折磨”和“虐待”，但是這意味著希臘人已經(jīng)模糊地認(rèn)識(shí)到“未成年人的特殊性”。

如果說古希臘的學(xué)校為童年概念的建立邁出了起源性的第一步，那么羅馬人的“羞恥心”則是童年概念演化過程中關(guān)鍵性的一步。文化進(jìn)程的一個(gè)重要的里程碑正是，成人開始承受巨大的壓力把各種沖動(dòng)（特別是性沖動(dòng)）私密化，在未成年人面前維護(hù)“保持緘默的密約”。

然而，歐洲的中世紀(jì)并沒有延續(xù)古希臘和古羅馬的童年概念發(fā)展歷程，不僅是停滯，而且是消退了。原因有以下三點(diǎn)：讀寫能力的消失；教育的消失；羞恥心的消失。對(duì)于讀寫能力的消失，其中的原因人們有多種推斷，比較可信的有兩個(gè)：一是在黑暗的中世紀(jì)，統(tǒng)治者推崇“工匠識(shí)字文化”而不是“社會(huì)識(shí)字文化”，即把識(shí)字掌握在“特權(quán)階級(jí)”手中，這使識(shí)字和大多數(shù)人之間樹立了一道屏障。二是中世紀(jì)戰(zhàn)亂不斷，嚴(yán)酷的生活同時(shí)消耗了人們制作紙張的資源和熱情。

因此，中世紀(jì)大多數(shù)學(xué)者的閱讀能力竟和今天我們一年級(jí)的小學(xué)生類同。這直接導(dǎo)致了“口語文化”在中世紀(jì)占據(jù)了統(tǒng)治地位，人們回復(fù)到“聽、說、唱”的自然狀態(tài)來進(jìn)行交流。在口語世界里，童年在7歲就結(jié)束了，7歲的兒童已經(jīng)能夠駕馭語言，像一個(gè)成人一樣生活。又因?yàn)榭诳谙鄠?，人們根本不需要奠基“讀書寫字”這些基本能力的學(xué)校，社會(huì)生活所需要的技能一般是以學(xué)徒制等方式通過師傅的面授完成的。這也就解釋了為何會(huì)導(dǎo)致“教育的消失”和“羞恥心的消失”。

因此，“兒童”這個(gè)詞在中世紀(jì)代表的是親屬關(guān)系，與年齡無關(guān)。17世紀(jì)之前沒有任何資料提到兒童的專用語。在文學(xué)作品里，兒童的主要角色是死亡或被遺棄。塔奇曼在談到中世紀(jì)與現(xiàn)代社會(huì)的區(qū)別時(shí)，特別指出了“中世紀(jì)對(duì)兒童缺乏興趣”這一條最引人注目的差別。

印刷術(shù)與童年概念的產(chǎn)生

簡單地說，當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切意味著“文化人”已經(jīng)誕生了。由于他的到來，兒童便被留在了身后。在中世紀(jì)，年幼者和年長者都不識(shí)字，他們的事情局限在這里和現(xiàn)在，用芒福德的話來說，是“此時(shí)此地”。這正是當(dāng)時(shí)不需要有兒童概念的原因所在，因?yàn)槿巳斯蚕硗瑯拥男畔h(huán)境，生活在同樣的社會(huì)和知識(shí)世界里。當(dāng)印刷術(shù)開始大行其道時(shí)，顯然需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新型的成年。

自從有了印刷術(shù)，成年就變得需要努力才能掙來了。它變成了一個(gè)象征性的成就，但不是生物學(xué)意義上的成就。自從有了印刷術(shù)，未成年人必須通過學(xué)習(xí)識(shí)字、進(jìn)入印刷排版的世界，才能變成成人。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們必須接受教育。因此，歐洲文明重新創(chuàng)造了學(xué)校，從而使童年的概念也變成社會(huì)必需的了。

——摘自《童年的消逝》，第53頁

15世紀(jì)中葉，印刷術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造了一個(gè)全新的符號(hào)世界。這個(gè)符號(hào)世界要求確立一個(gè)全新的成年概念，而新的成人概念里不包括兒童，當(dāng)兒童從成人概念里驅(qū)逐的同時(shí)他們必須尋找另一個(gè)安身之處，這個(gè)安身之處就是嶄新的“童年概念”。英尼斯曾說過傳播技術(shù)的變化產(chǎn)生三種結(jié)果，即改變?nèi)说呐d趣結(jié)構(gòu)、符號(hào)類型和思想來源。也就是說，當(dāng)我們創(chuàng)造了某一種技術(shù)后，會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)技術(shù)開始逐漸控制和改變我們。

如果說鐘表消滅了人類有關(guān)“永恒”動(dòng)態(tài)而模糊的概念，印刷術(shù)則使“永恒”又重新成為可能，它使一個(gè)人的思想能夠萬世流芳，從而創(chuàng)造了一個(gè)嶄新而普遍的自我觀念，讓有限的生命以“作品”的方式延續(xù)下去成了許多人為之奮斗終身的事。印刷術(shù)的發(fā)明不僅關(guān)注了作者，與此同時(shí)，這種“自我意識(shí)”也相應(yīng)地漫延到了讀者。因?yàn)樵谟∷⑿g(shù)發(fā)明之前，由于書籍的匱乏，閱讀大都采用的是口語模式，即許多人聚集起來一起高聲朗讀，而當(dāng)人們普遍擁有書籍時(shí)，人們開始習(xí)慣于一個(gè)人安靜地閱讀，不希望有人打擾，在閱讀中每個(gè)人開始嘗試與自己的心靈對(duì)話。換言之，印刷術(shù)使作者與讀者仿佛達(dá)成共謀，在這種環(huán)境下，對(duì)個(gè)性的要求變得無法抗拒。印刷術(shù)給予人們自我的概念，而這種強(qiáng)化了的自我意識(shí)便導(dǎo)致了“童年概念”的誕生。

正因?yàn)槿绱耍ㄆ澛跁械贸鲆粋€(gè)結(jié)論：凡是重視識(shí)字能力的地方，就必然有學(xué)校，而凡是有學(xué)校的地方，童年的概念就能迅速發(fā)展。這就解釋了為什么童年概念在英國很早就出現(xiàn)。16世紀(jì)，英國的學(xué)校星羅密布，印刷術(shù)使分階段的學(xué)習(xí)成為必要和可能，當(dāng)時(shí)就有初級(jí)學(xué)校、免費(fèi)學(xué)校和文法學(xué)校，兒童不再被看作是成人的縮影，他們的特殊天性被挖掘和發(fā)現(xiàn)，人們開始研究如何針對(duì)不同年齡兒童的特殊性對(duì)他們實(shí)施適合的教育，如平奇貝克等所說“童年有史以來第一次作為一個(gè)成長階段而出現(xiàn)，而且變得日益重要”，而且年級(jí)制產(chǎn)生了“同齡群體”和“同伴文化”，這些都加深和豐富了“童年概念”。

然而，印刷術(shù)和學(xué)校盡管啟蒙了人們對(duì)“童年概念”的認(rèn)識(shí)，但是“童年概念”的成熟也經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程，這其中一些教育家和思想家的觀點(diǎn)是不容小覷的。從16世紀(jì)末到18世紀(jì)，“洛克派”和“盧梭派”對(duì)童年的觀點(diǎn)盡管截然不同，但是洛克的“白板說”激起了成人對(duì)兒童成長所負(fù)的責(zé)任感和敏感性，盧梭的“自然教育”則引發(fā)了成人對(duì)兒童世界的好奇心，這對(duì)于“童年概念”的成熟都是大有裨益的。19世紀(jì)末，另兩個(gè)重要人物出現(xiàn)了，弗洛伊德和杜威的共同點(diǎn)在于，他們都認(rèn)為兒童階段是有價(jià)值的，不應(yīng)該作為“未完成性”被鄙視，本能和天性需要被承認(rèn)和重視，同時(shí)成人世界需要為兒童的發(fā)展提供條件和創(chuàng)設(shè)環(huán)境，使兒童自我控制、延遲滿足、邏輯思維等能力得到發(fā)展。

童年的消逝

那么，我想開門見山，請(qǐng)大家注意這樣一個(gè)事實(shí)，即兒童已經(jīng)基本上從媒體、尤其是電視上消失了。（廣播電臺(tái)或唱片上是絕對(duì)沒有兒童痕跡的，但兒童在電視上消失更加發(fā)人深省。）當(dāng)然，我不是說年紀(jì)小的看不見了。我是說當(dāng)他們出現(xiàn)的時(shí)候，都被描繪成十三和十四世紀(jì)的繪畫作品上那樣的微型成人。

我們暫且把這種狀況稱作“加里科爾曼現(xiàn)象”。我這么做是指，凡是認(rèn)真觀看情節(jié)劇、肥皂劇或其他流行電視節(jié)目的人都會(huì)注意到，那些節(jié)目里的兒童和成人，他們?cè)诟髯缘呐d趣、語言、服裝和性欲上的表現(xiàn)都沒有什么區(qū)別。

——摘自《童年的消逝》，第172~173頁

當(dāng)莫爾斯第一次在“薩利號(hào)”上發(fā)送了人類歷史第一份電報(bào)時(shí)，欣喜若狂的他根本不知道同時(shí)他也埋下了“童年的消逝”的伏筆。電報(bào)的傳播速度和廣度超越了人類感官觸及范圍的有限性，將所有人融入一個(gè)同時(shí)性和瞬間性的世界，電報(bào)使信息比信息源更重要，同時(shí)使信息變得無法控制，信息脫離了地域特征而呈支離破碎的形態(tài)到處肆虐。在以后的一百年里，照相機(jī)、電話、留聲機(jī)、電影、收音機(jī)、電視等“電子媒介”不斷推陳出新。與電子媒介的發(fā)展同步的是“圖像革命”，兩者相結(jié)合就構(gòu)成了一個(gè)光怪陸離的影像世界。如果說語言是經(jīng)驗(yàn)的抽象表述，那么圖像則是經(jīng)驗(yàn)的具體再現(xiàn)，它們代表了兩個(gè)不同的世界，圖像直觀明朗、顯而易見，要求我們?nèi)ジ杏X，而不是思考。

雖然在《童年的消逝》一書寫作時(shí)，電腦并沒有像今天這樣普及，但波茲曼預(yù)測(cè)了這一趨勢(shì)。電腦本身在他看來是未來世界里“唯一”具備挽回童年存在可能的媒介，因?yàn)槭褂秒娔X要求掌握某種有序的、邏輯的和復(fù)雜的分析技能。然而，他提到媒介本身所具備的潛在結(jié)果，完全可能因?yàn)樗氖褂梅椒ǘ黄鹱饔?，波茲曼又不幸言中了。今天?duì)于絕大多數(shù)人來說根本不需要了解軟件背后的復(fù)雜原理和步驟，人們面對(duì)著是電腦屏幕上一個(gè)個(gè)有待點(diǎn)擊的花花綠綠的圖像。如果說，印刷意味著一個(gè)放慢速度的頭腦，電子則意味著一個(gè)加快速度的頭腦。

電子時(shí)代破壞了童年概念賴以生存的土壤，電視侵蝕了童年和成年的分界線，不需要訓(xùn)練和教育，人人都可以一目了然地看懂電視，電視敞開了秘密，在保密這一點(diǎn)上甚至連口語時(shí)代都不如，如果說口語時(shí)代成人尚可以壓低聲音，而電視連輕聲低語也做不到。沒有了秘密，成人的權(quán)威和兒童的好奇便同時(shí)分崩離析，孩子們通常還未來得及提問，就已經(jīng)被電視上給的一堆答案困住了，他們不是依靠權(quán)威的成人獲取信息，而是從電視節(jié)目攝取和吞咽“知識(shí)”，于是好奇被憤世嫉俗和狂妄自大所代替，這時(shí)我們的身邊便沒有兒童了。

波茲曼請(qǐng)我們關(guān)注一下身邊的兒童，電視上“小大人”們唱著RAP談情說愛，孩子們穿著三件套和高跟鞋去赴宴，少年棒球和足球錦標(biāo)賽已經(jīng)非常職業(yè)化，球場(chǎng)上發(fā)生著和成人比賽一模一樣的事，包括歡呼和斗毆，原本屬于兒童的游戲變得異常嚴(yán)肅，比賽不再是為了趣味，而是負(fù)載了名望、金錢、榮譽(yù)等成人的價(jià)值觀，臟話從孩子們口中爆出已經(jīng)不再讓人驚奇。

不僅是童年概念在消逝，如波茲曼所說，成人概念也在消逝。因?yàn)闆]有一個(gè)清晰的成人概念，就不可能有一個(gè)清晰的兒童概念，反之亦然，電子時(shí)代也正在使成年消逝，人生幻變?yōu)槿齻€(gè)階段，一端是嬰兒期，另一端是老年期，而中間的一長段我們稱之為“成人化的兒童”。電視鼓勵(lì)的是孩子氣的政治、商業(yè)和精神意識(shí)，波茲曼嘲諷美國社會(huì)對(duì)政客的長相、姿勢(shì)、微笑、緋聞的關(guān)注已經(jīng)大大超過了對(duì)政客的思想和政見的關(guān)心，政治判斷從一個(gè)邏輯判斷貶值為一個(gè)審美判斷。而短小精悍、駭人聽聞、似曾相識(shí)的每天不斷滾動(dòng)播出的新聞很難讓觀眾有時(shí)間去認(rèn)真思考各種事件的來龍去脈、價(jià)值判斷以及與自我生活之間的關(guān)系。而電視廣告已經(jīng)用光鮮的偶像、迷幻的圖景、夸張的表情等狡黠地模糊了商業(yè)的一個(gè)最基本假設(shè)，即購買是一個(gè)衡量性價(jià)比的理性行為。電視媒介本身的特點(diǎn)造就了成人化的兒童，不需要深刻連續(xù)的思考，只考慮即刻的滿足，只注重眼下的情緒反應(yīng)使成人的智力與兒童的智力趨同化。

那么，究竟有沒有方法可能抵制“童年的消逝”的現(xiàn)象？對(duì)這個(gè)問題最感興趣的也可能有所作為的就是學(xué)校和家庭。先看學(xué)校，隨著電視電腦的入侵，作為知識(shí)源的學(xué)校越來越顯得底氣不足，但是波茲曼說：“無論學(xué)校的努力多么微不足道，學(xué)校將以這樣或那樣的形式成為防止童年消逝的最后一道防線?！鼻疤崾切ｉL和教師首先要身先士卒地抵擋電子世界的侵襲。

此外，比起學(xué)校，家長更有可能也更有責(zé)任來抵制“童年的消逝”。當(dāng)然，這個(gè)任務(wù)非常艱辛，一是要限制子女暴露在媒介前的時(shí)間，二是要仔細(xì)監(jiān)督子女接觸的媒介的內(nèi)容，并幫助他們認(rèn)識(shí)媒介的價(jià)值和局限。盡管在鋪天蓋地的電子圖像包圍中做到這兩點(diǎn)近似于一種“寺院隔離”，但是正如波茲曼所說：“這樣的家長不只是在幫助他們的孩子擁有一個(gè)童年，而且在抵制整個(gè)時(shí)代對(duì)童年概念的摧毀，不夸張地說那些堅(jiān)持記住童年的人將完成一個(gè)崇高的使命。”

（作者系浙江大學(xué)教育學(xué)院 劉 徽）

（本文刊載于《現(xiàn)代教學(xué)》2011年12月刊）

END