7月，內(nèi)蒙古錫林格勒大草原。

　　那是一片綠色的海洋，涼風(fēng)卷起一層層起伏的草浪，從海的深處一直涌到腳面。無(wú)垠的潮汐中彌漫著牧草和野花的氣息，濺濕了衣衫和眼睛。

　　緩緩的草坡往天的盡頭綿延開(kāi)去，綠草細(xì)短而密集。坡下有湖，三條銀亮的小河蜿蜒注入湖內(nèi)，常有大雁和天鵝飛來(lái)。若順著坡下的小河往山里走，有一條韭菜溝，滿滿一溝的野韭菜。

　　這里就是我們的夏季草場(chǎng)。他說(shuō)，那時(shí)候，知青的蒙古包就搭在這片草地上。

　　20年過(guò)去了，重回草原一直是他悉心珍藏的夢(mèng)。

　　他在離開(kāi)草原后漫長(zhǎng)的日子里，曾無(wú)數(shù)次為我描述過(guò)上述情景。草原早已被我在想像中熟讀，成為一幅幅雖遠(yuǎn)猶近的油畫(huà)。

　　然而，視線之內(nèi)的草坡上并沒(méi)有蒙古包，更沒(méi)有門(mén)前飄揚(yáng)的紅旗和語(yǔ)錄牌。遠(yuǎn)處那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。

　　草原就這樣突然變得陌生，那曾經(jīng)被知青們以為是知青的草原。

　　那條韭菜溝還會(huì)在么？年復(fù)一年，無(wú)人采摘的野韭菜已枯榮多少回？

　　你看，那是我們的冬季草場(chǎng)。他指著遠(yuǎn)處藍(lán)色的山影，仍是難以抑制的興奮。

　　巨大的冬季草場(chǎng)，卻已被分割成若干片方圓幾公里的小草場(chǎng)，承包給牧民經(jīng)營(yíng)。各家各戶的草場(chǎng)四周，用鐵絲網(wǎng)圍起了規(guī)整的“草庫(kù)侖”，作為彼此的地界。千年游牧的蒙古民族已在自家草場(chǎng)的中心，建起了定居的磚瓦房，屋子里的彩電播放著美國(guó)電視劇，陌生的孩子們嬉鬧著，風(fēng)力發(fā)電機(jī)正在屋后轉(zhuǎn)得呼呼作響。

　　同行的友人笑著對(duì)一位青年牧民說(shuō)，還認(rèn)得我么？那時(shí)你一年級(jí)，剛桌子那么高，我教過(guò)你，算是你的老師呢。牧民茫然地?fù)u頭，又恍然大悟地點(diǎn)頭。

　　沒(méi)有知青了。當(dāng)白災(zāi)黑災(zāi)都過(guò)去，草原就恢復(fù)成它原來(lái)的樣子。

　　驅(qū)車欲往團(tuán)部走，人說(shuō)如今那不叫團(tuán)部，是蘇木，蒙語(yǔ)“鄉(xiāng)”的意思。蘇木一條街，擠滿商店旅社飯館，一座銀色的微波發(fā)射塔沖天而立，電話直通世界任何一個(gè)地方。當(dāng)年的團(tuán)部門(mén)前早已換上了鄉(xiāng)政府的牌子，院里的房屋已被翻建重蓋……

　　那就去六連吧，他說(shuō)。沮喪中仍抱定最后一線希望，是生活過(guò)多年的連部。

　　草漸漸高了，通往六連的土路，被湮沒(méi)在洶涌的草浪中，惟有干涸枯瘦的車轍依稀可辨。這條當(dāng)年被知青深深淺淺的腳印和牛車趟出來(lái)的土路，如今很少有人走了，除了放牧的馬倌羊倌，也許根本沒(méi)有人會(huì)到那個(gè)叫做六連的地方去了。

　　但那是知青的六連，從北京回來(lái)的六連知青，怎么能不到六連去呢？

　　黃褐色的土路在荒野上斷斷續(xù)續(xù)地延伸，從綠草中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。地平線始終遙遠(yuǎn)，藍(lán)天下遲遲沒(méi)有出現(xiàn)六連的蹤影。它們?cè)谖沂熘漠?huà)面上，是一大片赭紅的磚房和黃泥土圈，被白云襯托著，從濃綠色的草地上浮升上來(lái)。

　　車子在草原上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又一個(gè)圈。會(huì)不會(huì)迷路了呢？像當(dāng)年剛來(lái)這里時(shí)那樣。但太陽(yáng)高懸，方向并沒(méi)有錯(cuò)。何況，曾經(jīng)，閉著眼也能走到的。

　　然而還是沒(méi)有，六連蹤跡全無(wú)。莫非六連真是沉到地底下去了么？即便沒(méi)有了六連的名稱和人，也該有六連留下的房屋和圈舍什么的，那畢竟是幾十個(gè)北京知青生活過(guò)十幾年的地方啊。

　　六連終于以遺址的形狀，從一片雜亂的草叢中被偶爾發(fā)現(xiàn)，已是夕陽(yáng)西下時(shí)分。它們像是被蝕空的朽屋，終于在一個(gè)風(fēng)暴的夜晚整體坍倒，大雨澆塌了土墻，草根揉碎了土塊，大風(fēng)吹散了土末，斷裂的梁柱和破碎的磚瓦已被人撿拾殆盡，在后來(lái)沒(méi)有知青的歲月中，運(yùn)往別處派上了永久的用場(chǎng)。只留下一截截僅至腳背的黃土屋基，殘?jiān)珨啾谥g，尚能尋見(jiàn)當(dāng)年方塊似的知青宿舍隱約的痕跡……

　　還有水井呢？鍋臺(tái)呢？馬棚和牛糞堆呢？

　　惟有遙遠(yuǎn)的歌聲，在荒蕪中低低回蕩。

　　再不用去尋訪大漠中的古城遺址。離開(kāi)草原僅僅20年，創(chuàng)造過(guò)那段歷史的人，就面對(duì)了自己的歷史遺跡。像是在活著的時(shí)候，著手整理自己青春的遺骨殘骸。

　　知青的六連和六連的知青，無(wú)言相對(duì)。

　　六連就這樣被留在身后。走出幾步遠(yuǎn)去，那模糊的土堆便消失在草叢中，再也看不見(jiàn)了?；赝B，六連就像從來(lái)沒(méi)有過(guò)一樣。

　　從車窗前掠過(guò)一座小山，山頂上隆起尖尖的石堆，彩色的布幡在風(fēng)中翻卷。他說(shuō)那是敖包，敖包是牧民心中的圣地。知青時(shí)代，敖包曾被夷平，只有在歌聲中與敖包相會(huì)。

　　歸途中經(jīng)過(guò)一家蒙古包進(jìn)去歇腳。案臺(tái)上供奉著一尊佛像，一個(gè)佩戴佛珠的老人靠墻坐在地氈上，正在專心誦經(jīng)。有人告訴我們，那是一個(gè)喇嘛。

　　知青走了，老牧民大多故去，留在這里守望草原的，是永遠(yuǎn)的喇嘛和敖包。

　　風(fēng)過(guò)無(wú)痕，可誰(shuí)能懂得半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀！