這里簇?fù)碇鵁o(wú)數(shù)渴望成功的藝術(shù)家，這里也滯留著無(wú)數(shù)朝圣者和藝術(shù)商人。如同威尼斯水路航線的復(fù)雜，人們被錯(cuò)綜的關(guān)系包圍，也尋找著各種出路的碼頭。當(dāng)代藝術(shù)，依然保持著部分架上繪畫的傳統(tǒng)方式，但從威尼斯雙年展上最受歡迎的國(guó)家館來(lái)看，裝置仍然統(tǒng)治著當(dāng)今的藝術(shù)王國(guó)，并且像一個(gè)個(gè)連接著人類寓言的儀式。

沒(méi)有一個(gè)人能在短短的幾天時(shí)間里看遍威尼斯雙年展的主體展部分，以及它的平行展和外圍展。最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)級(jí)別的藝術(shù)家都可以涉足這里。藝術(shù)家們將自己亮相于一個(gè)全世界最大規(guī)模的拍賣行。

在國(guó)家館區(qū)域外的花園里，一個(gè)不明身份的藝術(shù)家在頭上套了一只塑料做的大耳朵，在樹(shù)上吊著一塊牌子——“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)凡高”，她的反諷也許在她“守株待兔”的過(guò)程中就被瓦解了，因?yàn)槟侵欢渲粫?huì)放大路人的歡聲笑語(yǔ)。

時(shí)代的殘酷被藝術(shù)家們折衷了多少？我們也不得不在深度的平臺(tái)欣賞通俗詮釋。威尼斯雙年展開(kāi)幕那幾天，房?jī)r(jià)一個(gè)晚上高達(dá)400歐元，但依然阻止不了人們?cè)谒囆g(shù)中尋歡的熱情。

凡高的肉體早就消失在向日葵叢中，我們最好別再為他的缺席埋單。

地域的印記

也許是老牌資本主義強(qiáng)國(guó)的邏輯在作怪，當(dāng)代藝術(shù)大國(guó)的國(guó)家館也緊貼在一起，這其中包括美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)。當(dāng)然，這四個(gè)國(guó)家館的藝術(shù)家作品也的確出類拔萃，或反思自己的民族精神，或關(guān)照歷史的軌跡，都免不了打上他們的主旋律。而離它們不遠(yuǎn)的丹麥館卻打破了國(guó)家與國(guó)家之間的界限，策展人從全世界的范疇挑選藝術(shù)家，包括中國(guó)藝術(shù)家張大力。

總體來(lái)說(shuō)，有絕對(duì)個(gè)人化的表達(dá)，也有無(wú)法擺脫的民族記憶，更有帶著地域性的印記。

以色列女藝術(shù)家西格里特·蘭道（Sigalit landau）這次入圍以色列館的主題是“水”，她一直活躍在以色列最具世界影響的地方——死海，她把靴子、漁網(wǎng)等物品，和裝置、影像與雕塑作品展示在一個(gè)大的空間里，希望從地理環(huán)境到歷史淵源之間的關(guān)系，來(lái)探視這一地區(qū)的全球化問(wèn)題。整個(gè)展出的調(diào)子很冷，也有一種晶瑩透亮的女性化美感。這讓我想起了猶太前衛(wèi)藝術(shù)家約翰·佐恩所做的猶太圣地——馬薩達(dá)音樂(lè)，那里面有一種禁錮感，并訴說(shuō)著苦澀的重量，一如死海里的鹽結(jié)晶體。蘭道這次展品里最成功的是一雙雙鞋子，她把死海的鹽粘在鞋子上，然后放到波蘭的某個(gè)無(wú)鹽湖的冰面上，過(guò)了一段時(shí)間，冰被融化了，鞋子上的鹽留在了那里。這是一次跨地域的實(shí)驗(yàn)，或者說(shuō)，她把猶太人的命運(yùn)從更大的空間進(jìn)行了觀照。

無(wú)獨(dú)有偶，這次波蘭國(guó)家館請(qǐng)來(lái)的也是一位以色列女藝術(shù)家——亞爾·芭塔納（Yael Bartana），芭塔納非常極端地陳列了三部影像作品，影片都在不斷地呼喚300萬(wàn)猶太人回到波蘭，從這個(gè)角度來(lái)看，藝術(shù)家有時(shí)候扮演著政治家的角色，盡管他們更善于譜寫烏托邦的藍(lán)圖。

說(shuō)起地域關(guān)系，威尼斯雙年展注定有人對(duì)“水”的主題無(wú)盡地描述。在威尼斯的那些天，感覺(jué)自己又重回輪渡歲月。而當(dāng)我在像漁網(wǎng)一樣的島上迷路時(shí)，突然意識(shí)到水是這里的經(jīng)濟(jì)、歷史、文化與政治的核心。有東道主地位的威尼斯館邀請(qǐng)了當(dāng)代最偉大的影像藝術(shù)家之一——法比里茲·皮萊西（Fabrizio Plessi）,皮萊西的視角很宏觀，他的主題——《垂直的?！肥菍⒋难b置豎立起來(lái)，靠光和聲音使里面的海水產(chǎn)生各種形態(tài)的變化。觀眾進(jìn)入展館，有在航海的感覺(jué)，同時(shí)，海水的變化是豐富的，又是單調(diào)的，它讓你尋找到生命的耐心，并和世界保持一個(gè)良好的互動(dòng)關(guān)系。

本屆威尼斯雙年展有不少年輕的藝術(shù)家第一次參展，31歲的阿根廷人安德里安·維拉·羅杰斯（Andrian Villar Rojas）展出了一個(gè)個(gè)水泥材質(zhì)的雕塑，宛如遠(yuǎn)古時(shí)代，又酷似未來(lái)世界，這些雕塑是將水泥運(yùn)進(jìn)展館里再做的，他其實(shí)是用一種夸張的手段來(lái)表達(dá)對(duì)我們身處世界的印象。安德里安是兇猛的，當(dāng)代藝術(shù)有時(shí)候就是一種魄力。

瑞士藝術(shù)大家托馬斯·赫塞豪恩（Thomas Hirschhorn）在瑞士國(guó)家館里的作品名為《反抗的水晶》，此人不免有說(shuō)教的一面，也有對(duì)于主題的陳述過(guò)于繁雜的一面，但正如瑞士盛產(chǎn)水晶那樣，他將各種水晶裝置和其他日常用品組合在一起，不斷地穿越于愛(ài)、生活哲學(xué)和政治領(lǐng)域。整個(gè)展出充滿了被包圍的意味，赫塞豪恩意在告訴人們，人類的摩擦、爭(zhēng)執(zhí)與思辨就在生活環(huán)境里。

這次很多東歐國(guó)家館的作品過(guò)于表達(dá)創(chuàng)傷的主題，他們將夢(mèng)魘、受挫感和反省混雜在一起，很像不經(jīng)處理的朋克作品，他們也許就想表達(dá)一種憤怒狀態(tài)。其中，俄羅斯館來(lái)的是一位在西方很活躍的藝術(shù)家——安德烈·莫納斯迪斯基（Andrei Monastyski），他和他團(tuán)隊(duì)的作品《空的地帶》是相對(duì)理性的，而且試圖將某種記憶推遠(yuǎn)?！犊盏牡貛А凡粚儆谒鳡柸誓崆俜懂?，可能是變形的帕斯捷爾納克。

更為優(yōu)秀的是捷克館，兒子輩的多米尼克·朗（Dominik Lang）將已故父親杰瑞·朗(Jiri Lang)的雕塑和自己的環(huán)境裝置放在一起。他們的作品名為《沉睡之城》，那是因?yàn)樵谀莻€(gè)非常時(shí)期，父親是被迫停止創(chuàng)作的。一進(jìn)捷克館，一股雜耍藝術(shù)家的靈氣撲面而來(lái)，那種想象力是似曾相識(shí)的，也是捷克本民族所獨(dú)具的。多米尼克·朗有意思的是將一個(gè)宏大的主題縮小到一個(gè)家庭，在狹小的空間里，你反而讀到了一個(gè)民族的記憶。

國(guó)家館的架勢(shì)

有人說(shuō)，美國(guó)館館內(nèi)的作品可以忽略不計(jì)，因?yàn)樗^門口陳列的作品在威尼斯雙年展上是最大的話題之一。這是一個(gè)上下顛倒的坦克，上面放了一個(gè)跑步機(jī)，跑步機(jī)的運(yùn)作帶動(dòng)起坦克的履帶，加上美國(guó)奧運(yùn)會(huì)金牌得主們的登場(chǎng)，這個(gè)象征著美國(guó)某種力量的裝置作品在雙年展會(huì)場(chǎng)制造了不小的噪聲，尤其令人感覺(jué)它延伸到全球很多地方。藝術(shù)家詹妮芙·阿勞拉（Jennifer Allora）和格瑞茂·卡爾扎迪拉（Guilermo Carlzadilla）夫妻倆用《榮耀》來(lái)命名美國(guó)館的主題，不得不使人想象其背后的用意。

早在媒體開(kāi)放的日子，英國(guó)國(guó)家館就排起了長(zhǎng)隊(duì)，少說(shuō)也要一個(gè)半小時(shí)。這和藝術(shù)家邁克·尼爾森（Mike Nelson)的作品建筑的空間復(fù)雜有關(guān)，這次他的作品名叫《救助與容忍》，據(jù)他自己所說(shuō)，這是關(guān)于17世紀(jì)英國(guó)向外殖民的反思。里面被一個(gè)個(gè)房間、走道和建筑外立面分割，邁克·尼爾森一直在表達(dá)一個(gè)系統(tǒng)里的視覺(jué)語(yǔ)言，甚至，你可以懷疑他是一個(gè)比笛福更有想象力的小說(shuō)家，他的孤島是工業(yè)時(shí)代的模擬品，盡管空間那樣具有孤獨(dú)感，人類的野心在征服的過(guò)程中遠(yuǎn)離了溫馨的家園。那里面是工業(yè)化的迷宮，也是一個(gè)崇尚細(xì)節(jié)的巫術(shù)師消匿的場(chǎng)所。

法國(guó)人的哲學(xué)永遠(yuǎn)有它淺顯的一面，如薩特。這次法國(guó)國(guó)家館的主題是《機(jī)緣》，幾乎每一個(gè)作品都在述說(shuō)——生命誕生的隨機(jī)性。相信著名藝術(shù)家克里斯蒂安·波坦斯基（Christian Boltanski）完全用男人的角度來(lái)模擬了母親的胚胎，盡管我這種說(shuō)法很多人不一定認(rèn)同，但波坦斯基用藝術(shù)作品分解了精子和卵子的各種碰撞關(guān)系。其中，主體作品是一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的印刷裝置，上面有各種嬰兒的照片。站在這個(gè)裝置作品面前，我固執(zhí)地認(rèn)為這影射西方媒介的非理性化，也未嘗不可。

去年去世的德國(guó)藝術(shù)家克里斯朵夫·斯林格塞夫（Christoph Schlingensief）這次榮獲國(guó)家館類的金獅獎(jiǎng)，這是否和他的苦難般的病痛的誠(chéng)實(shí)展示有關(guān)？克里斯朵夫是一個(gè)極端的藝術(shù)家，他在天之靈也不會(huì)太在意威尼斯雙年展給他的榮譽(yù)。從他一生的經(jīng)歷中，我們可以看到他的種種遭遇中的不幸成分，即使被選為德國(guó)館主體藝術(shù)家時(shí)，他在國(guó)內(nèi)也遭到了反對(duì)。無(wú)論他的裝置、影像藝術(shù)，乃至電影，他都處在各個(gè)領(lǐng)域的邊緣狀態(tài)。這次主廳里陳列的是克里斯朵夫2008年的作品《恐懼的教堂》，大量的投影儀投射的影片和瓦格納的音樂(lè)形成了肅穆和實(shí)驗(yàn)。

第一次進(jìn)入威尼斯雙年展的上海藝術(shù)家原弓生動(dòng)地演繹了中國(guó)館的主題——彌漫。他的雄心勃勃的氣霧過(guò)程藝術(shù)，儼然使中國(guó)館成了他的個(gè)展。

中國(guó)館之前是一個(gè)軍火庫(kù)，里面堆放著意大利文物——銹跡斑斑的龐大的油罐。面對(duì)著“帝國(guó)主義的架勢(shì)”，五位參展藝術(shù)家要在被塞滿了無(wú)關(guān)的物體的空間里展示實(shí)屬不易，其實(shí)，其他四位藝術(shù)家潘公凱、楊茂源、蔡志松、梁遠(yuǎn)葦都圍繞著策展人彭鋒的主題盡情地發(fā)揮了，蔡志松索性將自己的作品移到了戶外——處女花園里。但說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有原弓的作品《空香6000立方》，那么這次中國(guó)國(guó)家館的整個(gè)作品將跌落一個(gè)檔次。因?yàn)閷?duì)于沉默而堅(jiān)固的金屬物，你的反應(yīng)是什么成了中國(guó)藝術(shù)家必須準(zhǔn)備的命題。

原弓在30分鐘之內(nèi)讓中國(guó)館館內(nèi)充滿帶有香味的霧氣，如同原弓本人解釋的，這是一個(gè)隱匿、充滿和消失的過(guò)程，然后再被充滿。它之間有個(gè)時(shí)間的對(duì)比讓人浮想聯(lián)翩，30分鐘充滿，1分鐘消失。這是一種心理隱喻，循環(huán)著每一個(gè)生命體的內(nèi)在變化的邏輯。

同時(shí)，有戲子才情的原弓在處女花園里另外展示了他的“霧氣藝術(shù)”，真?zhèn)€中國(guó)館外面也被一種神秘的力量左右。據(jù)各種國(guó)外藝術(shù)網(wǎng)站顯示，原弓的《空香6000立方》成了最受藝術(shù)評(píng)論家關(guān)注的作品之一。

第54屆威尼斯雙年展將持續(xù)半年，相信這半年里，藝術(shù)在那里繼續(xù)競(jìng)爭(zhēng)，繼續(xù)擺出各種姿態(tài)，直到把威尼斯水城的秘密破解。

(見(jiàn)本周的《上海一周》）