村里有老人去逝，要請法師作召度道場，莊重而肅穆。有哪家家里生災(zāi)禍，要請道公作法降妖，安撫神魂。對這一種煙霧燎繞的神會，我不了解，也不想了解。我在受教育的過程中，一直按照書文上的說教，在批判他們的信仰，按照書文上的說法，我一直把鄉(xiāng)村的信仰看作迷信。從書本上學(xué)到的東西越多，越認為自己很有學(xué)問，就越加堅決地否定鄉(xiāng)親們的信仰和習(xí)俗。我像所有的政治精英、文化精英一樣，罵他們愚昧無知，罵他們封建迷信。

  所不同的是，政治精英、文化精英罵他們的下人，諸如阿Q、閏土、祥林嫂之類，每天給他們挑水、種地、舂米的勞動者；我罵的是我的父母、鄉(xiāng)親，每天給我挑水、種地、舂米將我養(yǎng)大成人的人。

  一家老人患了病，請來了道作法，后沒多久就病逝了。后有遇到那家里人，我問：“道公作法后，老人有沒好些？”他說：“是好些了”。我說：“那后來怎就死了呢？如果送醫(yī)院是不是還會有希望？”他說，“這是注定！”我無語。半晌后，他說：“作法和醫(yī)院的治療都是治療，道公和醫(yī)生的能力有時是一樣的。”說完轉(zhuǎn)身走了。我沒有明白這話什么意思。

  四把鎮(zhèn)九龍煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸，災(zāi)難中幸存下來的就有我們村中的人，事后有人問，明知挖煤危險還去做這事？答：“危險，誰不知危險，痛，誰不知痛，死，有誰還不明白......”

  神靈的信仰，生存的信仰一條道，讀了些書就認為世事已了然的我，在此刻明白自己的渺小與無知。“道公與醫(yī)生其實是一樣；”“痛，誰不知道痛。”

  鄉(xiāng)村的信仰與神靈在我知識之外 ，在我視野之外。我再也不能容忍自己對他們知識體系的漠視了！如是，我研習(xí)了鄉(xiāng)村作召度法事的《大乘法經(jīng)》、《凈土經(jīng)》，我翻閱族譜，弄清本村發(fā)祖，研究鄉(xiāng)村宗教信仰和神祗。研究這千百年來底層社會的所謂民間宗教。

  我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村人的信仰是如此堅不可摧。精英階層的信仰像走馬燈一樣變來變?nèi)?，鄉(xiāng)村社會的信仰卻十分穩(wěn)固，他們在按照千百年前萬物有靈的信念，隨社立神。所謂的隨社立神，就是在哪里建立了村社，就將那里的神靈立為自己的保護神，每地方老百姓都有自己獨特的神靈。鄉(xiāng)村社會底層人群精神世界的底色，依然是他們自己的神靈。

  千百年社會動蕩中，鄉(xiāng)間草民像農(nóng)作物一樣，一茬一茬，生生滅滅，可是他們的信仰體系從不滅，心底里，依然用幾千年前的宗教原則支撐自己的生活。

  鄉(xiāng)村社會，才是真正堅不可摧的世界，他們不是標準的佛教徒，甚至不知道還有頂禮。所謂的信仰只是內(nèi)心的至誠至善，跟人間的冥冥世界進行能量交換，他們沒有人學(xué)過任何一種宗教的教理教義，是內(nèi)在的虔敬與善良，這正是信仰的真髓。無論多么偉大的神靈，體現(xiàn)都是宇宙大生命的虔敬和善良！

  鄉(xiāng)村人是最偉大的信徒。