我們知道，詩(shī)的審美意義和價(jià)值在于詩(shī)的表達(dá)方式和結(jié)構(gòu)方式，而不僅僅在于其內(nèi)容。詩(shī)人的目的，并非一定是讓讀者知道那些以前不知道的內(nèi)容，而是要讓讀者和他一起體味他自己對(duì)那些熟悉的事件或事物狀態(tài)的特殊經(jīng)驗(yàn)方式，為讀者創(chuàng)造一個(gè)新穎的、感情上的獨(dú)特體驗(yàn)。非馬（美籍作家）的詩(shī)歌創(chuàng)作正是遵循這一藝術(shù)法則的。

在“表達(dá)什么”和“怎樣表達(dá)”兩個(gè)問(wèn)題中，后者無(wú)疑是更為關(guān)鍵和至關(guān)重要的。那么，非馬的詩(shī)是“怎樣表達(dá)”的呢？詩(shī)人是用了何種表達(dá)方式和結(jié)構(gòu)方式，才使尋常的題材變成新鮮的詩(shī)，才化平常為神奇呢？我以為可以從以下幾方面進(jìn)行探討。

首先，詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作中，運(yùn)用了自相矛盾、甚至近乎荒誕的思維方式和結(jié)構(gòu)，使之造成一種驚人的效果。事情看來(lái)似乎匪夷所思：詩(shī)人好像減少了現(xiàn)實(shí)性，卻恰恰增加了讀者的理解力，增加了詩(shī)的審美價(jià)值。如《失眠》一詩(shī)：

被午夜
陽(yáng)光
炙瞎
雙眼的
那個(gè)人
發(fā)誓
要扭斷
這地上
每一株
向日葵
的脖
子

陽(yáng)光屬于白天，這本是自然時(shí)序的常識(shí)。然而，在詩(shī)人的作品中，午夜竟然有陽(yáng)光，不僅有陽(yáng)光，而且還相當(dāng)強(qiáng)烈，竟然把“那個(gè)人”的雙眼“炙瞎”了！這看來(lái)悖乎常理，似乎不可思議，然而，詩(shī)人正是用這種自相矛盾、荒誕的思維方式和結(jié)構(gòu)，成功地表現(xiàn)了失眠者極度痛苦的強(qiáng)烈感覺(jué)。這里，詩(shī)人又成功地運(yùn)用了錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)的表現(xiàn)手法。午夜里的陽(yáng)光，顯然是失眠者的錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)。因?yàn)樗恢X(jué)，失眠者的雙眼大睜著，似乎直視熾烈的陽(yáng)光。由于深受幻覺(jué)中的陽(yáng)光炙灼之苦，所以對(duì)向日葵產(chǎn)生嫉恨心理，才“發(fā)誓 / 要扭斷 / 這地上 / 每一株 / 向日葵 / 的脖 / 子

又如：“洶涌的波浪 /在陸地上凝住”（《桂林》）水陸是互相矛盾的， 然而在詩(shī)人 的筆下，卻不可思議地統(tǒng)一起來(lái)了。其實(shí)，只要我們掩卷閉目想像一下，桂林那青翠欲滴、此起彼伏的山巒可不活像“凝住”的“洶涌的波浪”？再如《啞》：

伶俐的嘴
有時(shí)候
比啞巴還
啞

連簡(jiǎn)單單的
我──
都不敢
說(shuō)

“伶俐的嘴”和“啞巴”顯然 是矛盾的，但詩(shī)人說(shuō)有時(shí)候“伶俐的嘴”“比啞巴還啞”。詩(shī)人有意通過(guò)這兩種形成強(qiáng)烈對(duì)照的極端的狀態(tài)，諷刺人性的弱點(diǎn)。在看似矛盾、荒誕的表象背后，包含著合理的內(nèi)涵，表現(xiàn)了詩(shī)人敏銳的洞察力和犀利的剖析力。詩(shī)的矛盾對(duì)比的結(jié)構(gòu)方式確實(shí)能給讀者帶來(lái)驚奇和新鮮感。非馬顯然深諳此道。

其次，非馬的詩(shī)的結(jié)構(gòu)方式的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是，豐富多彩的感性的知覺(jué)內(nèi)容與深邃睿智的理性的抽象內(nèi)容的諧調(diào)統(tǒng)一。我們知道，僅有豐富多彩的感性的知覺(jué)內(nèi)容，而缺乏深刻睿智的理性的抽象內(nèi)容，詩(shī)就會(huì)顯得平庸膚淺。實(shí)際上只有在豐富的感性中包含有抽象的概念與范疇，才能反過(guò)來(lái)又喚起不同尋常的情感。正如十九世紀(jì)英國(guó)湖畔派詩(shī)人、批評(píng)家柯?tīng)柫⒅卧凇段膶W(xué)生涯》一書(shū)中所說(shuō)：詩(shī)須有“思想的深度與活力。從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)偉大的詩(shī)人，不是同時(shí)也是個(gè)淵深的哲學(xué)家。因?yàn)樵?shī)就是人的全部思想、熱情、情緒和語(yǔ)言的花朵和芳香。”他所說(shuō)的活力，我理解為情感和力量。別林斯基也曾說(shuō)過(guò)，感情越強(qiáng)烈的作品，其思想性就越強(qiáng)。作為科學(xué)家的非馬慣于且擅長(zhǎng)于理性思維，也深知理性思維在詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要，因而他在詩(shī)中有意識(shí)將感性的知覺(jué)內(nèi)容與理性的抽象內(nèi)容加以協(xié)調(diào)統(tǒng)一。在他的詩(shī)中，彩虹般的感性內(nèi)容，分明折射了理性的陽(yáng)光。這類(lèi)詩(shī)在極具親和力的、感性具象的內(nèi)容中，卻蘊(yùn)涵著發(fā)人深省的深刻哲理和嚴(yán)肅的社會(huì)或道德的命題。如《學(xué)畫(huà)記》一詩(shī)，表面上寫(xiě)的是學(xué)畫(huà)，寫(xiě)到了“原色”、“調(diào)色板”，然而，通過(guò)前兩節(jié)對(duì)所畫(huà)對(duì)象的既具象又富想像的描述，不難悟出詩(shī)人對(duì)這些具象的理性思索。第一節(jié)詩(shī)充滿哲理意味：

不是每一抹晚霞
都燃燒著熊熊的欲火
憂郁的原色
并不構(gòu)成天空的每一片藍(lán)

既 寫(xiě)出了具體的顏色，又蘊(yùn)涵著深刻的哲理。第二節(jié)則是寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)蕓蕓眾生的人文關(guān)懷。他能從“陽(yáng)光蹦跳的綠葉”中，聯(lián)想到人的“枯黃飄零的身世”，從“每一朵流浪的白云”中，看到“都有一張蒼白的小臉在窗口癡望”，同樣充滿了理性精神。最后一節(jié)更把整個(gè)“斑斕的世界”比作“大調(diào)色板”，堅(jiān)信“遲早會(huì)調(diào)出 / 一種連上帝都眼紅的顏 色”。表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)未來(lái)世界美好前景的堅(jiān)定信念，充滿了樂(lè)觀向上的理想主義。此詩(shī)以“晚霞”、“天空”、“綠葉”、“白云”等具體鮮活的意象，表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考，使具體的感性內(nèi)容與抽象的理性內(nèi)容交相融合。又如黃河，這是無(wú)數(shù)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)的題材。詩(shī)人一方面?zhèn)魃竦馗爬它S河那“挾泥沙而來(lái)的 / 滾滾濁流”的具象特點(diǎn)，另一 方面又以其對(duì)中華民族苦難歷史的深邃的理性思考，指出

根據(jù)歷史書(shū)上
血跡斑斑 的記載
這千年難得一清的河
其實(shí)源自
億萬(wàn)個(gè)
苦難泛濫的
人類(lèi)深沉的
眼穴

── 《黃河》

正是這種理性思考，使無(wú)數(shù)次寫(xiě)過(guò)的題材寫(xiě)出了新意。除了此類(lèi)抒情詩(shī)在意象中表現(xiàn)理性內(nèi)容外，詩(shī)人還在小敘事詩(shī)中，以戲劇性的情節(jié)體現(xiàn)理性內(nèi)容。如《芝加哥小夜曲》，詩(shī)題是多么溫馨浪漫，情節(jié)富有戲劇性：“一輛門(mén)窗緊閉的汽車(chē) / 在紅燈前緩?fù)Ａ讼聛?lái)”，“一個(gè)黑人的身影”突然出現(xiàn)。于是“受驚的白人司機(jī) / 猛踩油門(mén) / 疾沖過(guò)紅燈 / 如野兔奔命”，然而，車(chē)后傳來(lái)的卻是一聲友 善的勸買(mǎi)： “買(mǎi) 把花吧 /今天是情人節(jié)”詩(shī)到此戛然而止，但卻留給讀者以深長(zhǎng)的回味。詩(shī)人通過(guò)這一 戲劇化的情節(jié)，深刻地反映了美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題：暴力和種族矛盾。顯然這首小詩(shī)是經(jīng)過(guò)詩(shī)人的理性思考后，才結(jié)構(gòu)出來(lái)的。類(lèi)似的詩(shī)還有《跳房子》和《初潮》。如果說(shuō)，上面所引的詩(shī)是通過(guò)白人司機(jī)的一場(chǎng)虛驚，深刻揭示美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，那么這兩首詩(shī)所表現(xiàn)的則是真實(shí)的社會(huì)悲劇。人們?？梢詮膫髅街幸?jiàn)到類(lèi)似的報(bào)導(dǎo)。這兩首詩(shī)同樣具有情感的巨大沖擊力。在《跳房子》中，被子彈擊中的“小女孩嘴邊”，居然露出“壓抑不住勝利微笑”，因?yàn)?#8220;她的雙腳 / 終于成功地跳入 / 粉筆涂畫(huà)的 / 兩個(gè)方格”。在《初潮》中，“一顆呼嘯而過(guò)的流彈”，擊中了未諳世事的小女孩，“紅色的血潮汨汨自她尚未成熟的身體涌出 / 漸僵的嘴還有話要問(wèn)呼天搶地而來(lái)的母親”。 垂死的“紅色的血潮”竟成為這個(gè)小女孩“尚未成熟的身體”的初潮。兩首詩(shī)都在詩(shī)末以天真無(wú)邪的小天使般的小女孩與暴力的惡魔作強(qiáng)烈的對(duì)照，并以小女孩慘遭殺害的悲劇，激起讀者強(qiáng)烈的情感沖擊波。正如別林斯基所說(shuō)，情感越強(qiáng)烈，思想性就越強(qiáng)。詩(shī)人正是通過(guò)感性的形像、富有戲劇性的情節(jié)，表現(xiàn)了反對(duì)暴力，關(guān)愛(ài)生命的思想內(nèi)容。在詩(shī)中，燦爛的理性陽(yáng)光與絢麗的情感花朵交相輝映。

在說(shuō)到非馬詩(shī)的表達(dá)方式時(shí)，值得一提的是他的語(yǔ)言表達(dá)方式。他的詩(shī)的語(yǔ)言呈現(xiàn)多種風(fēng)格：寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意；機(jī)智幽默與冷峻深沉。詩(shī)的寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)言注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)。這樣的作品如《臺(tái)上臺(tái)下》、《羅湖車(chē)站》，同樣注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，前者語(yǔ)含諷刺，后者卻是真情流露。前者寫(xiě)一個(gè)戲子在臺(tái)上“勾著忠臣孝子的臉”“在眾目睽睽之下 / 滿嘴的仁義道德”，“但在后臺(tái)”，他卻“偷偷捏了 / 身旁的女戲子一把”,一副“偷雞摸狗 的猥瑣模樣”。其實(shí)，作品所諷刺的不限于那個(gè)戲子，其深刻含義在于對(duì)那些善于偽裝，具有雙重人格的丑陋人性進(jìn)行揭露和譏諷?！读_湖車(chē)站》寫(xiě)“我”在羅湖車(chē)站遇見(jiàn)“手挽包袱的老太太”和“拄著拐杖的老先生”，明知不是自己的父母親，卻覺(jué)得“像極了”。而當(dāng)自己的父母親，在“離別了三十多年”后，“在月臺(tái)上遇到”時(shí)，他們“彼此看了一眼 / 可伶竟相見(jiàn)不相識(shí)”。此詩(shī)用的是白描的語(yǔ)言，十分平易近人，在親切委婉的敘述中 ，字里行間流露著真摯的親情。非馬的此類(lèi)作品多在詩(shī)尾來(lái)個(gè)戲劇性的突現(xiàn)，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛、突出主題的作用。這相當(dāng)于唐代詩(shī)人白居易在新樂(lè)府詩(shī)中所運(yùn)用的“卒彰顯其志”的手法。例如，上述臺(tái)上演著忠臣孝子的戲子，臺(tái)下卻偷雞摸狗，形成強(qiáng)烈對(duì)照，以此褫其偽裝，還其本相；羅湖車(chē)站上的一對(duì)老夫婦竟相見(jiàn)不相識(shí)，由此痛感海峽兩岸阻隔太久。上面所引的《跳房子》、《初潮》亦復(fù)如此，詩(shī)的最后可謂石破天驚，驚出意表，震撼人心，深刻地揭示了主題。同樣震撼人心，催人淚下的作品還有《生與死之歌》：

在斷氣前
他只希望
能最后一次
吹脹
垂在他母親胸前
那兩個(gè)干癟的
氣球
讓它們飛上
五彩繽紛的天空

慶祝他的生日
慶祝他的死日

因饑餓而瀕死的索馬里小孩，由于饑餓，母親沒(méi)有奶水，兩個(gè)乳房總是干癟的。索馬里小孩是活活餓死的。臨死前，他希望能最后吹脹這兩個(gè)氣球。把乳房比作氣球，真是奇想、奇語(yǔ)，卻符合小孩天真的幻想，表現(xiàn)了他對(duì)果腹，對(duì)生存的強(qiáng)烈渴望。詩(shī)人一路寫(xiě)來(lái)，最后，落下兩句只改動(dòng)一字的句子：“慶祝他的生日 / 慶祝他的死日”。這兩句話，孤立地看，是再平常不過(guò)的，在生活中，人們時(shí)常會(huì)掛在口頭；但是，在這里，在這首詩(shī)的結(jié)尾，卻成為撼動(dòng)讀者情感的巨大的沖擊波。那么幼小、孱弱，而又那么短暫的生命！我們似乎可以看到在那面黃肌瘦的小臉上，那雙滿含渴望的大眼睛正望著我們。人們稱(chēng)贊歐亨利的小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)得好，常常出人意外。我可以毫不夸張地說(shuō)，非馬先生的詩(shī)的結(jié)尾同樣寫(xiě)得好，也常常出人意外。

非馬的詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)方式也有寫(xiě)意的一面。此類(lèi)詩(shī)不重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，而強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的感受，或總體印象。此類(lèi)作品如《人間天上》、《松》等，讀了這樣的詩(shī)，猶如觀賞寫(xiě)意的風(fēng)景畫(huà)。且看詩(shī)人寫(xiě)黃山的霧：

一陣霧過(guò)
把眼前的風(fēng)景
統(tǒng)統(tǒng)抹掉

我們頓時(shí)迷失
不知置身何處──
云上
或是云下

──《人間天上》

寫(xiě)出了對(duì)黃山霧的迷戀。寫(xiě)松更是有聲有色：

不怕冷的請(qǐng)站出來(lái)

刷地一聲
漫山遍谷
頓時(shí)站滿了
抬頭挺胸的
青松

──《松》

這里，詩(shī)人并沒(méi)有去描寫(xiě)青松的細(xì)節(jié)，而 是寫(xiě)出了青松給予他的突出的印象，寫(xiě)出了青松的神韻。特別是用擬人化的手法，把作為植物的青松寫(xiě)得靈動(dòng)而富有生氣，好像一排排年輕英武的戰(zhàn)士。又如寫(xiě)郁金香：

春天派來(lái)的
一群小小的記者
舉著麥克風(fēng)
在風(fēng)中
頻頻伸向
過(guò)路的行人

真是新奇的想象，巧妙的構(gòu)思。詩(shī)人根據(jù)郁金香外形的特點(diǎn)，獨(dú)出機(jī)杼地將之喻為“舉著麥克風(fēng)”的“一群小小的記者”。這是詩(shī)人運(yùn)用了“不類(lèi)為類(lèi)”的“遠(yuǎn)取譬”的手法，使這種比喻清新脫俗，不同凡響，給讀者留下深刻的印象。

非馬的相當(dāng)部分的詩(shī)的語(yǔ)言非常機(jī)智幽默，這類(lèi)詩(shī)寫(xiě)得才氣橫溢，恣肆靈動(dòng)，富有深意。如《特拉威噴泉》，詩(shī)人在寫(xiě)到把“三枚面值五百里拉的硬幣”拋向噴水池時(shí)，緊接著來(lái)了這么一句：“但愿它們?cè)诼渌斑€沒(méi)太貶值”。只一句話，雖然不無(wú)夸張，卻道出了人們對(duì)通貨膨脹的擔(dān)憂，活畫(huà)出人們那種朝不保夕的惶遽心態(tài)。這些擔(dān)憂和惶遽，卻是用一句看似戲言的調(diào)侃來(lái)表現(xiàn)的。又如《凱旋門(mén)》，凱旋門(mén)是迎接凱旋而歸的英雄的門(mén)。而在詩(shī)人筆下，卻成為“左右跨開(kāi)巨人般雙腿的”“褲襠”。如今“只有頑皮的風(fēng) / 在它寬容的褲襠下 / 鉆來(lái)又鉆去 / 不停地鉆來(lái)又鉆去”。詩(shī)人以風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言完全消解了凱旋門(mén)曾擁有的歷史意義和神圣性。同樣，在《比薩斜塔》中，他把比薩斜塔喻為“一棵 / 不能倒塌更不能扶正的 / 搖錢(qián)樹(shù)”。最有趣的是《仰望》 一詩(shī)，第一節(jié)全部由六個(gè)“仰望”組成，接著，詩(shī)人寫(xiě)到“夢(mèng)想中 / 終于把自己 / 也仰望成一座 / 仰望的銅像高高在上 ”。寫(xiě)到這里，應(yīng)該說(shuō)是很高大雄偉，也很神圣了；然而，詩(shī)人卻筆鋒一轉(zhuǎn)，突然急轉(zhuǎn)直下，令人啼笑皆非地寫(xiě)下了最后一節(jié)：

神氣地
挺著硬脖子
等待一陣暖呼呼
鳥(niǎo)糞的洗禮

前二節(jié)是包袱，到第三節(jié)還 層層鋪墊，直到最后才抖開(kāi)，真應(yīng)了一句俗話：“佛頭著糞”，令人忍俊不禁。《侏儒的形成》和《天葬詩(shī)》是富有寓言意味的詩(shī)。前者諷刺那些愛(ài)虛榮，好名聲的人，“紛紛 / 在他自己頭上加冕”，結(jié)果反為聲名所累。這些名聲“一下子變得沉重了強(qiáng)烈 起來(lái) / 空空空空 / 氣錘般 / 把他錘壓成 / 侏儒”。而后者簡(jiǎn)直是詩(shī)人異想天開(kāi)的產(chǎn) 物 。詩(shī)人巧妙地利用“詩(shī)體”與“尸體”諧音，聯(lián)想到西藏天葬的習(xí)俗，竟“把一個(gè)快腐爛了的 / 詩(shī)體 / 抬上天葬臺(tái)”。誰(shuí)知連兀鷹都“不瞅不睬”，“任那些沒(méi)有血肉的東西漫天飛 舞”，辛辣地嘲笑諷刺那些沒(méi)有生命力的詩(shī)體。又如《煙囪2》：

被蹂躪得憔悴不堪的天空下
縱欲過(guò)度的大地
卻仍這般雄赳赳
威而剛

用的是幽默調(diào)侃的隱喻手法， 以男性性器比附煙囪，卻提出了嚴(yán)肅的生態(tài)環(huán)境的保護(hù)問(wèn)題。

非馬詩(shī)的語(yǔ)言的冷峻深沉給人留下深刻的印象。所謂冷峻，并不是冷漠，恰恰相反，在冷的表面隱含著熱。詩(shī)人往往不直接站出來(lái)表態(tài)，作價(jià)值判斷，而是通過(guò)詩(shī)本身，通過(guò)詩(shī)所揭示的事物本質(zhì)，由讀者自己來(lái)作出價(jià)值判斷。像上面提到的《跳房子》、《初潮》、《生與死之歌》都是此類(lèi)作品?！稄埓蟮淖彀汀贰ⅰ稅貉a(bǔ)之后》都是冷峻之作，前者以平靜的筆觸，譴責(zé)軍國(guó)主義不顧人民死活，發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行。后者則是哀悼跳樓自殺的臺(tái)灣女生之作。這位女生在“惡補(bǔ)之后”卻“依然 / 繳了白卷”，詩(shī)人最后寫(xiě)道：

而當(dāng)你奮身下躍
遠(yuǎn)在幾千里外的我
竟仿佛聽(tīng)到
一聲慘絕的歡叫

搞懂了！終于搞懂了！
加速度同地心引力的關(guān)系

寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。這兩首詩(shī)都在平靜冷峻的敘述中，表現(xiàn)了詩(shī)人的火熱感情，表現(xiàn)了詩(shī)人悲憫的人性關(guān)懷。同樣的作品還有《一群麻雀》，詩(shī)人別出心裁地設(shè)想，從麻雀的視角，看人類(lèi)的暴力槍擊事件。美國(guó)的暴力槍擊事件，媒體時(shí)有報(bào)導(dǎo)。而此詩(shī)的表現(xiàn)角度極為奇特，極富新意，且寫(xiě)得冷峻深沉，震撼人心。

由于非馬詩(shī)的語(yǔ)言的表達(dá)方式豐富多彩，所以他的詩(shī)為讀者帶來(lái)新鮮感，陌生感。值得注意的是，非馬先生是一位翻譯家，但是他的詩(shī)的語(yǔ)言卻平易流暢，沒(méi)有過(guò)于西化的弊病。這緣于他受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的影響。他曾說(shuō)過(guò)，他喜歡唐詩(shī)宋詞。這從他的《登黃鶴樓》、《西陵峽》等詩(shī)中可見(jiàn)一斑。正因?yàn)樗祜A熟駕馭漢語(yǔ)和英語(yǔ)兩種語(yǔ)言，所以他的詩(shī)的語(yǔ)言顯得非常純熟、靈動(dòng)、活潑，極富表現(xiàn)力。

原載：藍(lán)色月光論壇，2005-1-27
http://blog./model/luntan/view.asp?article_id=1619379