|
此文僅以現(xiàn)代詩而言。詩人是世界上最獨(dú)特的群落，但又是不可或缺的群落。在作家的匯聚中，詩人總是流露出最高貴的氣質(zhì)，也總是以最簡單的方式處理自己的事業(yè)。對(duì)詩人的評(píng)價(jià)要分幾種情況，一種是有詩維的人（原諒我用這么怪僻的詞來描述詩人的認(rèn)知思考），他們偏重于感性，用直覺去認(rèn)知詩人和他的詩作，仿佛在空中伸出虛無的雙手，去捏去抓詩人眼中射出的游走的光芒；另一種是拒絕詩維的人，他們是理性圣廟的祈禱者，如果要他們讀詩或者喜歡詩，他們會(huì)選擇邏輯和推敲作為灶具，把一頁頁的詩稿煮成一鍋飄著油墨香的稀飯；還有大部分是無詩維并且挖地三尺尋找著的人，他們是田間的勞作者，面對(duì)小溪里偶爾飛來梳羽的白鷺，他們會(huì)悠閑地瞇著眼睛看，然后用此作為話題互相取樂。 詩人，是無冕之王。因?yàn)闊o冕，每個(gè)人都可以在自己的頭上戴頂帽子，寫上“詩人”二字；又因?yàn)槭峭?，每個(gè)人都誠惶誠恐，一邊想象自己為王為后的窘境，一邊猜度另外的王的真實(shí)想法。其實(shí)，真正的詩人與王根本無緣，王是秩序和理智的護(hù)候，這樣的軀殼將詩人的靈感壓縮到極限，所以宮廷詩人是最堅(jiān)強(qiáng)的詩人，盡管他們的詩風(fēng)流露的只有萎靡。也有為詩人又為王的人，但與詩，他是詩人，與王業(yè)，他是王，兩個(gè)靈魂塑造著一個(gè)迷人的平衡。又其實(shí)，詩人應(yīng)該也應(yīng)該拒絕權(quán)力，無論是事權(quán)，還是人權(quán)。禁錮別人的鎖鏈，就是自己的項(xiàng)鏈，這是詩人絕頂?shù)谋?。穆旦在桂冠詩人的虛名和陰影下躑躅半生，還是選擇了自由的呼吸和聯(lián)想。 詩人是最可悲的，亦是最可幸的。 詩人悲在天然的硬傷，悲在自我的不斷抉擇，悲在他人和環(huán)境的羈押。詩人有超強(qiáng)的直覺，對(duì)語言近乎瘋狂地明銳，對(duì)美感和意境近乎偏執(zhí)地追尋，意味著他部分地付出代價(jià)：失去邏輯，失去正反動(dòng)靜的思考，甚至有可能失去人生的目標(biāo)和軌跡，顧城尋找光明的黑眼睛在合上的時(shí)候是血紅的；詩人不需要記憶和資料、經(jīng)驗(yàn)，要的是靈感和飛升、刺激，詩人在兩山間的獨(dú)木橋旁做選擇，不愿懦弱也不愿勇敢，縱身飛下懸崖再飛上對(duì)岸是他們永遠(yuǎn)的夢，讓過橋的小說家瞠目結(jié)舌。因而詩人易苦易痛易多愁善感。靈性是詩人在作品中唯一的生命，不改悔的初衷，真實(shí)的生命早已是一張白紙。白紙不易清潔，一旦有物，詩人對(duì)詩和生命的理解已不同，因而詩人易受他人影響，易異化成不是詩人的詩人。 詩人幸在他是真正的人性宏揚(yáng)者，語言的真正馭者，他能真切地感到宇宙，是自己語言的道路，千條萬條。他也能真切地感到另一個(gè)宇宙，是自己語言的馬匹，天馬行空。在所有的文學(xué)體裁中，詩人與語言的關(guān)系最密切，其他文體的作者使用語言，是因?yàn)檎Z言是唯一的載體，以思維為槳，文體是目標(biāo)；詩人寫詩，詩本身既是載體，也是目標(biāo)，無論有沒有思維這把槳（抒情詩、敘事詩和哲理詩要求本各不相同），寫詩本身即已成功，即已成全詩人的快意恩仇。我也寫過各種文體，覺得詩人是最聰明的人，能將文字象玩積木一樣地玩轉(zhuǎn)，難道還要他們?nèi)ネ孓D(zhuǎn)星球嗎？ 詩人和讀者的關(guān)系。有許多希奇古怪的說法，詩人是脫離讀者的，不考慮讀者的觀感，只需要自我文法的肆意寫作，甚或認(rèn)為取悅讀者的作品是媚俗，是詩歌的迷失。 我完全不同意。誠然，詩歌是最個(gè)性化的寫作，需要作者投入大量的直覺的東西，甚至極端地自我理解，不可避免地造成一定范圍讀者的誤讀和曲解。但因此而否定讀者在建構(gòu)詩歌美感的作用，是錯(cuò)誤的。詩歌和其他文體一樣，作者只完成了一半，另一半都要借助讀者的眼睛來完成。任何失去讀者的參與性的作品，都是失敗的，無論作品的張力有多大。因此，詩歌的可讀性是詩歌本身的生命力，寫作時(shí)考慮讀者的思路，引導(dǎo)讀者的思路在詩的脈搏中漂流、欣賞，是作者必須考慮的。我看過很多按詩法分析應(yīng)很優(yōu)秀的作品，沒有被大眾接受，詩文很難理解，不可以單用“先鋒”、“前衛(wèi)”來解釋，一句話，思路有暗礁，阻礙了讀者的閱讀，破壞了詩的意思。 詩歌要不要理性？我在前文講到詩是很感性的東西，但認(rèn)為同時(shí)不能忽視理性。很多優(yōu)秀的詩人，竟然是出色的哲學(xué)家和思想者。里爾克的作品不以意境取勝，但具有無比震撼的力量，只因?yàn)槟苡脟?yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、短白的語言啟發(fā)人的思考，衍生詩的美意。詩人的理性（非哲理詩）主要體現(xiàn)在對(duì)言語更恰當(dāng)?shù)木駬窈驮娢墓?jié)奏的把握。（作者/華山令狼沖） |
|
|
