蔡義江解讀紅樓

曹雪芹筆下的林黛玉之死(1)

    本文將要談到的一些看法，基本上是1976年間形成的。幾年來，我一直都想將它寫成一篇專論，作為我打算寫的《論紅樓夢佚稿》一書中的主要章節(jié)，但老是受到其他事情的牽制，沒有充裕的時(shí)間。湊巧，北京出版社決定將我1975年前所編由杭州大學(xué)內(nèi)部印行的《紅樓夢詩詞曲賦評(píng)注》一書正式出版，我就借修改此書的機(jī)會(huì)，將這些看法分散地寫入有關(guān)詩詞曲賦的評(píng)說和附編的資料介紹中去了。該書在1979年年底已與讀者見面，但我還是覺得那樣?xùn)|談一點(diǎn)、西說幾句的寫法很難使人獲得比較完整的印象，也難使人根據(jù)我分散在各處提到的材料來通盤地衡量這樣的推斷是否真有道理；此外，受該書體例限制，有些問題也放不進(jìn)去。所以，還是決定再寫這篇專論，把自己的看法和依據(jù)的材料比較全面地談一談，以便于聽取紅學(xué)界朋友和讀者的意見。
    一、前八十回已埋下伏筆

    本文要探討的“林黛玉之死”，正如題目所標(biāo)明的是指曹雪芹所寫的已散佚了的八十回后原稿中的有關(guān)情節(jié)，不是現(xiàn)在從后四十回續(xù)書中能讀到的《林黛玉焚稿斷癡情》、《苦絳珠魂歸離恨天》等。當(dāng)然，為了便于說明問題，也還得常常提到續(xù)書。

    《紅樓夢》后半部佚稿中寶黛悲劇的詳情，我們是無法了解的了。但只要細(xì)心地研究八十回前小說原文的暗示、脂評(píng)所提供的線索，以及作者同時(shí)人富察明義的《題紅樓夢》詩，并將這些材料互相加以印證，悲劇的大致輪廓還是可以窺見的。

    這里有兩點(diǎn)情況，特別值得說一說。

    （一）曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》是胸中有全局、目光貫始終的，小說有完整的、統(tǒng)一的藝術(shù)構(gòu)思，情節(jié)結(jié)構(gòu)前后十分嚴(yán)密。在寫法上，曹雪芹喜歡把未來要發(fā)生的事情，人物以后的遭遇、歸宿，預(yù)先通過各種形式向讀者提明或作出暗示，有時(shí)用判詞歌曲，有時(shí)用詩謎讖語，有時(shí)用脂評(píng)所謂“千里伏線”，有時(shí)用某一件事或某一段描寫“為后文所引”等等。即如以“不聽菱歌聽佛經(jīng)”去做尼姑為歸宿的惜春，小說開始描寫她還是個(gè)孩子時(shí)，就先寫她“正同水月庵的小姑子智能兒一處頑耍”，她所說的第一句話便是：“我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭同她作姑子去呢，可巧又送了花來；若剃了頭可把這花兒戴在哪里呢？”（第七回，所引文字據(jù)甲戌、庚辰、戚序等脂評(píng)本互校。后同）這就將后半部線索提動(dòng)了。諸如此類，小說中是很多的。這是《紅樓夢》寫法上不同于其他小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)。它使我們探索佚稿的內(nèi)容有了可能，特別是作為全書情節(jié)的大關(guān)鍵之一的寶黛悲劇，更不會(huì)沒有線索可尋。倘若換作《儒林外史》，我們是無法從它前半部文字中研究出后半部情況來的。

    （二）脂硯齋、畸笏叟等批書人與作者關(guān)系親近得很，甚至在某種程度上可以說是作者的助手，他們是讀到過現(xiàn)已散佚了的后半部原稿的。而這后半部原稿除了有“五、六稿”是在一次謄清時(shí)“被借閱者迷失”（但批書人也讀到過，如“獄神廟慰寶玉”、“衛(wèi)若蘭射圃”和“花襲人有始有終”等）以外，其余的稿子直到脂評(píng)的最晚年份，即作者和脂硯齋都已相繼逝世三年后的丁亥年（1767，即惋惜已有數(shù)稿“迷失”的脂評(píng)所署之年）或者尚可懷疑寫訛的甲午年（1774），都還保存在畸笏叟或者畸笏叟所知道的作者某一親友的手中，而沒有說它已經(jīng)散失?？芍u(píng)是在了解小說全貌的基礎(chǔ)上所加的評(píng)語，這就使它具有特別重要的價(jià)值?，F(xiàn)在有人罵脂硯齋，罵脂評(píng)“庸俗”、“輕薄”、“惡劣”、“兇狠”、“立場反動(dòng)”、“老奸巨猾”等等，這也許是沒有真正懂得脂評(píng)。筆者是肯定脂硯齋的，并且還認(rèn)為以往研究者對(duì)脂評(píng)的利用不是太多，而是太少了；對(duì)脂評(píng)的價(jià)值不是估計(jì)得過高，而是大大低估了。就算脂硯齋等人的觀點(diǎn)很糟糕（其實(shí)，這是皮相之見），而我們的觀點(diǎn)比他高明一百倍吧，但有一點(diǎn)他總是勝過我們的，那就是他與作者生活在一起過，與作者經(jīng)常交談，對(duì)作者及其家庭，以至小說的創(chuàng)作情況等都非常熟悉，而我們卻所知甚少，甚至連作者的生卒年、他究竟是誰的兒子等問題也都沒有能取得統(tǒng)一的意見；脂硯齋他讀過全部原稿，而我們只能讀到半部，他對(duì)后半部情況有過調(diào)查研究，而我們沒有。在這種情況下，怎能對(duì)脂評(píng)采取不屑一顧的輕率態(tài)度呢？所以，本文仍將十分重視脂評(píng)，并盡量加以利用。這不是說我們要完全以脂硯齋等人的觀點(diǎn)為觀點(diǎn)，而是說要尊重他們所提供的事實(shí)，要細(xì)心地去探尋使他們產(chǎn)生這樣那樣觀點(diǎn)、說出這樣那樣話來的小說情節(jié)基礎(chǔ)是什么。

    二、原書與續(xù)書情節(jié)大異

    曹雪芹筆下的林黛玉之死，與續(xù)書中所寫的是完全不同性質(zhì)的悲劇。悲劇的原因，不是由于賈府在為寶玉擇媳時(shí)棄黛取釵，也沒有王熙鳳設(shè)謀用“調(diào)包計(jì)”來移花接木的事，當(dāng)然林黛玉也不會(huì)因?yàn)檎`會(huì)寶玉變心而怨恨其薄幸。在佚稿中，林黛玉之死與婚姻不能自主并無關(guān)系，促使她“淚盡夭亡”的是別的原因。

    悲劇發(fā)生的經(jīng)過大概是這樣的：

    寶黛愛情像桃李花開，快要結(jié)出果實(shí)來了，夢寐以求的理想眼看就要成為現(xiàn)實(shí)，不料好事多磨，瞬息間就樂極悲生：賈府發(fā)生了一連串的重大變故。起先是迎春被蹂躪夭折，探春離家遠(yuǎn)嫁不歸，接著則是政治上庇蔭著賈府的大樹的摧倒——元春死了。三春去后，更大的厄運(yùn)接踵而至，賈府獲罪（抄沒還是后來的事）。導(dǎo)火線或在雨村、賈赦，而惹禍者尚有王熙鳳和寶玉。王熙鳳是由于她斂財(cái)害命等種種“造孽”；寶玉所惹出來的禍，則仍不外乎是由那些所謂“不才之事”引出來的“丑禍”，如三十三回忠順府長史官告發(fā)寶玉無故引逗王爺駕前承奉的人——琪官，及賈環(huán)說寶玉逼淫母婢之類?？傊?，不離癩僧、跛道所說的“聲色貨利”四字。

    寶玉和鳳姐倉皇離家，或許是因?yàn)楸艿湥褂捎谀撤N意外原因而在外久久不得歸來。賈府中人與他們隔絕了音訊，因而吉兇未卜，生死不明。寶玉一心牽掛著多病善感的黛玉如何熬得過這些日子，所謂“花原自怯，豈奈狂飆？柳本多愁，何禁驟雨”，他為黛玉的命運(yùn)擔(dān)憂時(shí)，甚至忘記了自己的不幸。

    黛玉經(jīng)不起這樣的打擊，急痛憂忿，日夜悲啼；她憐惜寶玉的不幸，明知這樣下去自身病體支持不久，卻毫不顧惜自己，終于把她衰弱生命中的全部熾熱的愛，化為淚水，報(bào)答了她平生惟一的知己寶玉。那一年事變發(fā)生、寶玉離家是在秋天，次年春盡花落，黛玉就“淚盡夭亡”“證前緣”了。她的棺木應(yīng)是送回姑蘇埋葬的。

    “一別秋風(fēng)又一年”，寶玉回來時(shí)已是離家一年后的秋天。往日“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的景色，已被“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”的慘相所代替；原來題著“怡紅快綠”的地方，也已“紅稀綠瘦”了（均見第二十六回脂評(píng)）！絳蕓軒、瀟湘館都“蛛絲兒結(jié)滿雕梁”（第一回《好了歌注》中脂評(píng)）。人去樓空，紅顏已歸黃土壟中；天邊香丘，惟有冷月埋葬花魂！這就是寶玉“對(duì)景悼顰兒”（第七十九回脂評(píng)）的情景。

金玉良緣”是黛玉死后的事 “金玉良緣”是黛玉死后的事。寶玉娶寶釵只是事態(tài)發(fā)展的自然結(jié)果，并非寶玉屈從外力，或者失魂落魄地發(fā)癡呆病而任人擺布?；楹螅麄冞€曾有過“談舊之情”，回憶當(dāng)年姊妹們?cè)谝黄饡r(shí)的歡樂情景（第二十回脂評(píng)）。待賈府“事敗，抄沒”后，他們連維持基本生活都困難了?？傊?，作者如他自己所聲稱的那樣，“不敢稍加穿鑿，徒為供人耳目而反失其真?zhèn)髡?#8221;，他沒有像續(xù)書那樣人為地制造這邊拜堂、那邊咽氣之類的戲劇性效果。     盡管寶釵作為一個(gè)妻子是溫柔順良的，但她并沒有能從根本上治愈寶玉的巨大的精神創(chuàng)傷。寶玉始終不能忘懷痛惜自己不幸而犧牲生命的黛玉，也無法解除因繁華消歇、群芳落盡而深深地留在心頭的隱痛。現(xiàn)在，他面對(duì)著的是思想性格與黛玉截然不同的寶釵，這只會(huì)使寶玉對(duì)人生的憾恨愈來愈大。何況，生活處境又使他們還得依賴已出嫁了的襲人和蔣玉菡（琪官）的“供奉”（第二十八回脂評(píng)），這一切已足使寶玉對(duì)現(xiàn)實(shí)感到憤慨、絕望、幻滅。而恰恰在這種情況下，一向人情練達(dá)的寶釵，又做出了一件愚蠢的事：她以為寶玉有了這番痛苦經(jīng)歷，能夠“浪子回頭”，所以佚稿中有《薛寶釵借詞含諷諫》一回（第二十一回脂評(píng)）。以前，釵、湘對(duì)寶玉說：“你就不愿讀書去考舉人進(jìn)士的，也該常常的會(huì)會(huì)這些為官做宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問，也好將來應(yīng)酬世務(wù)，日后也有個(gè)朋友。”（第三十二回）還只是遭到反唇相譏。如今諸如此類的“諷諫”，對(duì)“行為偏僻性乖張”的寶玉，則無異于火上加油，所起的效果是完全相反的。這個(gè)最深于情的人，終于被命運(yùn)逼成了最無情的人，于是從他的心底里滋生了所謂“世人莫忍為之毒”，不顧一切地“懸崖撒手”，離家出走，棄絕親人的一切牽連而去做和尚了（第二十一回脂評(píng)）。     以上就是我們根據(jù)有關(guān)材料中所提供的線索勾畫出來的寶黛悲劇情節(jié)的梗概。     這里有一個(gè)問題需要先談一下：脂評(píng)中所說的小紅“獄神廟慰寶玉”的“獄神廟”，或者劉姥姥與鳳姐“獄廟相逢之日”的“獄廟”是否即寶玉、鳳姐這次離家后的去處。以前，我確是這樣想的，以為他們是抄家后，因被拘于獄神廟才離家的。后見有人異議，以為這不可能，若賈府已被抄沒，則寶玉就不得重進(jìn)大觀園“對(duì)景悼顰兒”。這意見是對(duì)的。脂評(píng)有“因未見抄沒、獄神廟”等語，則知獄神廟事當(dāng)在抄沒之后?？梢姡舜坞x家，另有原因，很可能是賈府遭譴責(zé)后，二人外出避風(fēng)。其次，“獄廟”究竟是“獄”還是“廟”？紅學(xué)界比較公認(rèn)的看法以為它就是監(jiān)獄，是鳳姐、寶玉獲罪囚禁之所。重慶有一位讀者來信說，“獄神廟”不是獄，應(yīng)是廟；“獄”就是“（岳）”的簡寫，“岳神廟”也可稱“岳廟”，即“東岳廟”。此說是把獄神廟當(dāng)作鳳姐、寶玉流落行乞之處的。因?yàn)樾≌f預(yù)言寶玉后來“潦倒”“貧窮”（第三回《西江月》詞），脂評(píng)則提到鳳姐“他日之身微運(yùn)蹇”（第二十一回），但都沒有關(guān)于他們后來坐牢的提示；而在《好了歌注》“金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗”句旁，卻有脂評(píng)說：“甄玉、賈玉一干人。”而提到將來“鎖枷扛”的，卻只是“賈赦、雨村一干人”。這樣說，雖有一定道理，但應(yīng)該指出，“獄神廟”之名是實(shí)有的；脂評(píng)中也未必是“岳神廟”的別寫，它有時(shí)雖用指監(jiān)獄，有時(shí)也可以指牽連在刑訟案子中人臨時(shí)拘留待審之處。寶玉等留于獄神廟，我以為應(yīng)屬后一種情況，他們畢竟與判了罪，遭“鎖枷扛”的賈赦、雨村等人有別。至于流落行乞，備受凍餒之苦，應(yīng)是離家甚遠(yuǎn)，欲歸不得而錢財(cái)已空時(shí)的情景。     有人說脂評(píng)中“蕓哥仗義探庵”（靖藏本第二十四回脂評(píng)），指的就是賈蕓探監(jiān)，我很懷疑。本來，如果是真廟，改稱庵，似乎還說得通，猶“櫳翠庵”在《中秋夜大觀園即景聯(lián)句》中稱之為“櫳翠寺”。但如果“廟”是指監(jiān)獄中供獄神的神櫥石龕，那就很難稱之為“庵”了。所以，我以為更可能的是廟是廟，庵是庵。因?yàn)橘Z府事敗，有一些人暫時(shí)居住在庵中是很可能的，妙玉、惜春當(dāng)然更是與庵有緣的人。在“家亡人散各奔騰”的時(shí)刻，由于某種需要（比如傳言、受托、送財(cái)物等等），賈蕓為賈府奔波出力的機(jī)會(huì)很多，不一定非是他自己和倪二金剛先探監(jiān)，后又設(shè)法營救寶玉等出獄不可。賈蕓、倪二盡管在社會(huì)上交結(jié)很廣，很有辦法，但如果寶玉等真的到了坐牢的地步，以賈蕓、倪二這樣的下層人物的身份要營救他們出獄，恐怕是不那么容易的。寶玉等能從獄神廟獲釋，應(yīng)是借助了北靜王之力。蒙府本第十四回有脂評(píng)說：“寶玉見北靜王水溶，是為后文之伏線。”已透露了佚稿中的情節(jié)線索（此條及獄神廟事得劉世德、藍(lán)翎兄指教）。
	TOP