任何人都不許放肆

向我提出這問(wèn)題，

問(wèn)我的故鄉(xiāng)在哪里。

我從不受空間

和如駛的時(shí)間控制！

我像鷹一樣自由自在?。ü?jié)選自尼采詩(shī)《無(wú)家可歸》 譯者錢春綺）

這題目是尼采引用過(guò)的一句拉丁名言。

其實(shí)這句尼采故意掩蓋出處的話還有上句，源自周國(guó)平所譯的尼采《偶像的黃昏》，原文是這樣的：increscunt animi, virescit volnere virtus,(精神藉創(chuàng)傷生長(zhǎng)，人性藉創(chuàng)傷茂盛。)

除了寫寫散文詩(shī)，尼采自己也很喜歡撰寫些格言警句之類的東西，在我看來(lái)，這至少有兩個(gè)原因：一，他是古典文獻(xiàn)的專家，而在往昔那個(gè)古舊渾樸的時(shí)代，特別是古希臘古羅馬的某些作家思想家，都很喜歡用短小精煉的泰戈?duì)柺骄渥觼?lái)表出他們對(duì)宇宙人生的看法，據(jù)其自述，尼采也是很小就是那種喜歡動(dòng)筆——怎么在短小篇幅里與古人競(jìng)爭(zhēng)“雄渾闊大”的人，這種富于“思古之幽情”的情懷讓他樂(lè)于效仿古人的簡(jiǎn)練，因?yàn)楹?jiǎn)練，于是顯出機(jī)智與幽深；二，尼采是個(gè)疾病纏身的人，他沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間浪費(fèi)在那些繁冗而無(wú)意義的句子上，要堆砌，要鋪排，要表現(xiàn)；他曾說(shuō)過(guò)，我的虛榮心是：用十句話說(shuō)出別人用一本書(shū)說(shuō)出的東西——說(shuō)出別人用一本書(shū)沒(méi)有說(shuō)出的東西。他不斷地在思考，于是很多富有“力度”的思想也在不斷地形成，偶爾流瀉下來(lái)，于是宛如魯迅匕首投槍般的此類格言警句便“應(yīng)運(yùn)而生”，其實(shí)，我猜測(cè)魯迅先生那些《隨感錄》、《雜感》、《無(wú)花的薔薇》等等篇目里蘊(yùn)含的“殺氣”與“力量”，或許就是這么借鑒著來(lái)的，眾所周知，他老人家是很喜歡這位他表面譏嘲自詡為太陽(yáng)然后瘋掉了的思想家的。

尼采是很驕傲的人，雖然魯迅說(shuō)他自詡為太陽(yáng)我看也容易招致某些人的誤會(huì)，這都是些喜歡提倡“謙遜”或“謙恭”的人，希望不是帶著變相犬儒氣息的謙卑。他們不能呼吸尼采嘴里吞吐的狂放空氣，這種空氣據(jù)一向自信的尼采說(shuō)，是來(lái)自高原的稀薄空氣，沒(méi)有一點(diǎn)“肺活量”，我看是難以抵御這種高原空氣的潤(rùn)澤或是侵蝕的，而且尼采干脆說(shuō)它來(lái)自遠(yuǎn)離塵囂高踞人世六千英尺的上空，你們不想“呼吸”，那就讓它在那里自由飄蕩好了：我的聲名還未來(lái)到，有的人要到死后才能出生。

關(guān)于驕傲，在我看來(lái)其實(shí)有兩種，一種是因?yàn)樽约簾o(wú)知或虛榮而驕傲，這種驕傲經(jīng)過(guò)莊子那篇著名《秋水》的形象化的挖苦或是糾駁后，好比河伯見(jiàn)到真正的大江大海于是發(fā)現(xiàn)自己原是井底之蛙，發(fā)現(xiàn)事實(shí)表明自己是一點(diǎn)也不值——錢的；另外一種驕傲，就好比這兩句“精神藉創(chuàng)傷生長(zhǎng)，人性藉創(chuàng)傷茂盛”一樣，是有著某種源自生活的啟迪意味的，其實(shí)是一種面對(duì)苦難時(shí)斯巴達(dá)式的自信與桀驁，因?yàn)樵谏钪姓l(shuí)沒(méi)有遇到過(guò)挫折呢？誰(shuí)敢說(shuō)自己沒(méi)有遇到寂寞與孤棲的時(shí)候呢？我想關(guān)鍵的是遇到這種狀況的時(shí)候我們?cè)撊绾稳ビ赂颐鎸?duì)，而不是用所謂“謙遜”其實(shí)是退縮甚至是麻木不仁來(lái)敷衍塞責(zé)，來(lái)無(wú)原則地逃避，這就要說(shuō)到其實(shí)所謂的“謙遜”也有兩種：一種是真正地發(fā)自內(nèi)心認(rèn)識(shí)到自己的不足，或是篤信人外有人的教誨而保持自己的平常心；另外一種呢？恐怕剝離分析后就不那么愜意了，這就是通常人們鞭撻鄙夷的那種明哲保身的犬儒精神，一種源自“蟲(chóng)”的智慧，對(duì)于這種爬行主義的揭露，尼采是很有點(diǎn)揶揄意味的不滿的：

蟲(chóng)被踩后卷縮起來(lái)，這是明智的，他借此減少了重新被踩的機(jī)率。用道德的語(yǔ)言說(shuō)就叫——謙恭。（見(jiàn)周國(guó)平所譯尼采《偶像的黃昏》改革出版社第431頁(yè)）

尼采還說(shuō)過(guò)，道德始終是一張暜斯忒斯之床。這就要說(shuō)到一個(gè)故事，這個(gè)故事源自古希臘的神話，一位名叫普斯忒斯的人終日守在路邊，迫使每個(gè)過(guò)路者都要躺到他特制的一張床上去，凡身體超過(guò)床長(zhǎng)的均要被鋸掉，不及者則要被硬拉成與床一樣的長(zhǎng)度。

這個(gè)神話的寓意可以用讀過(guò)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的芥川龍之介的《侏儒的話》來(lái)解讀，在關(guān)于“修身”這個(gè)條目里，芥川如是說(shuō)：強(qiáng)者可能是蹂躪道德。弱者可能是在蒙受道德的愛(ài)撫。遭受道德迫害的常常是強(qiáng)弱之間的人。（譯林版芥川著《羅生門》第283頁(yè) 譯者 呂元明）

在尼采的譬喻里，暜斯忒斯充當(dāng)了一個(gè)“道德迫害者”的角色，在尼采的思想里，道德，特別是那種提倡謙遜或謙恭其實(shí)是謙卑到對(duì)生命挫折采取趨避退縮的偽道德，對(duì)于缺乏意志或者熱衷把握生命意義并為之激情滿懷的人，就有這種“暜斯忒斯之床”的強(qiáng)制性功效，但是對(duì)于梁遇春這樣看似溫柔敦厚文人氣質(zhì)濃烈的人來(lái)說(shuō)，這張床將失去它應(yīng)有的效力，或者皈依希臘神話的說(shuō)一句，失去它應(yīng)具的——魔力：

“在我們這個(gè)空氣沉悶的國(guó)度里，觸目都是貧乏同困痛，更要保持這笑聲，來(lái)維持我們的精神，使不至于麻木沉到失望深淵里。當(dāng)Charlotte Bronte失了兩個(gè)親愛(ài)的姊妹，憂愁不堪時(shí)候，她寫她那含最多日光同笑聲的‘Shieley’。Cowper煩悶得快瘋了時(shí)候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《癡漢騎馬歌》（Joho Cilpin）。Couky深嘗憂患，屢次同游民為伍的，所以他也特別懂得笑的價(jià)值。”（湖南文藝出版社梁遇春著《醉中夢(mèng)話》第16頁(yè)）

這本來(lái)是梁遇春談面對(duì)生活的苦痛怎么保持“微笑”的人生術(shù)的，被我挪來(lái)引申我這篇小文的主題，因?yàn)槲矣X(jué)得其中蘊(yùn)含的觀念都是相通的，都是提醒我們：面對(duì)生活的不公與丑陋帶給我們苦痛與挫折的時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k？是存亡慣見(jiàn)渾無(wú)淚的自我放逐，還是千金散盡還復(fù)來(lái)的重頭再來(lái)，要不干脆一蹶不振被生活的重負(fù)徹底壓垮，發(fā)出行尸走肉般無(wú)可為歡處的無(wú)力哀嘆？

在我看來(lái)，這都是些類似丹麥王子經(jīng)常思索的大問(wèn)題。

在這一點(diǎn)，我愿追隨我向來(lái)信賴的梁遇春先生，引用英國(guó)散文家蘭姆先生的生平遭際與抵御抗?fàn)?，?lái)表達(dá)我心中對(duì)尼采上述格言的理解與支持。

被英國(guó)大批評(píng)家柯勒律治這位終生摯友稱作“心底溫和”的查理斯•蘭姆先生，一七七五年二月十八日生于倫敦，他的一生是Ceorge Eliot所謂“生命沒(méi)有給人一種它自己醫(yī)不好的創(chuàng)傷”的最好注腳。他很小的時(shí)候就在一所宗教氛圍濃厚的修道院里長(zhǎng)大，并在八歲進(jìn)入基督學(xué)校Christ Hospital接受良好的古典教育，這養(yǎng)成了他凡事喜歡沉思默想的性格，或者也促生了他極具韌性與耐力的稟賦。這使他面對(duì)人生考驗(yàn)的時(shí)候，善于用梁遇春所謂“精妙的生活術(shù)”來(lái)予以應(yīng)對(duì)。這種應(yīng)對(duì)是相當(dāng)?shù)臑t灑從容，宛如他百讀不厭的詼諧中透著沉重的文風(fēng)，他那古雅文體鑄就的《伊利亞隨筆》就是他練達(dá)人生與優(yōu)雅品性的最好體現(xiàn)。

他幾乎一生都在東印度公司做枯燥無(wú)味的會(huì)計(jì)工作，長(zhǎng)達(dá)三十多年。據(jù)梁遇春《查理斯•蘭姆評(píng)傳》，他二十一歲時(shí)因?yàn)槭僭?jīng)在瘋?cè)嗽捍^(guò)六個(gè)禮拜。大概是家庭遺傳的緣故，出院沒(méi)多久他的姐姐瑪麗•蘭姆有一天也瘋病發(fā)作，拿起餐刀要刺女仆的時(shí)候，錯(cuò)手誤殺了勸阻的母親，于是被關(guān)到了瘋?cè)嗽豪铮m然后來(lái)被判無(wú)罪，但誰(shuí)來(lái)接手這位一年只有幾天神經(jīng)會(huì)錯(cuò)亂的姐姐，卻成了擺在一家人面前最迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

蘭姆的父親還有那位自私自利的哥哥當(dāng)然是主張放棄，他們或許覺(jué)得瑪麗•蘭姆呆在瘋?cè)嗽菏且粍谟酪莸慕鉀Q問(wèn)題的方式，但是面對(duì)瘋病漸漸痊愈的姐姐蘭姆本人卻有許多躊躇，他不忍心讓這位平時(shí)“極聰明知理”的姐姐一輩子呆在凄涼的瘋?cè)嗽豪?，而且他也很友?ài)這位文學(xué)修養(yǎng)卓異不凡的一母同胞，（慕春按：后來(lái)姐弟倆合作編著了一本相對(duì)通俗的《莎士比亞樂(lè)府故事集》，我們有蕭乾的中譯本）于是他只有在外面租賃一套房子，用自己“入僅敷出”的微薄收入來(lái)養(yǎng)活她，并且定個(gè)決心，保證用自己的一生來(lái)看護(hù)她，“他恐怕結(jié)婚會(huì)使他對(duì)于瑪利招扶不周到，他自定終身不娶。一個(gè)二十一歲青年已背上這么重負(fù)擔(dān)，有這么凄慘的事情占在記憶中間，也可謂人生的極哀了。不久他父親死了。以后他天天忙著公司辦事，回家陪伴姊姊，有時(shí)還要做些文章，得點(diǎn)錢，來(lái)勉強(qiáng)維持家用?，斃袝r(shí)瘋病復(fù)發(fā)，當(dāng)有些預(yù)征時(shí)候，他攜著她的手，含一泡眼淚送入瘋?cè)嗽喝?，他一人回到家里癡癡地愁悶。”（同前）

可惜的是，盡管蘭姆先生有當(dāng)時(shí)第一流的詩(shī)人比如華茲華斯、第一流的批評(píng)家比如哈茲里特柯勒律治作為人生的慰藉來(lái)?yè)嵛克墓录?，成為他一生的砥礪諍友，但在他心目中最遺憾的事情，就是他終于在一八三四年五月二十日就離開(kāi)了這個(gè)世界，并非他要貪戀這個(gè)世界的繁華，那在他的心里或者也不過(guò)是過(guò)眼煙云罷了，他惋惜的是他死在了親愛(ài)的瑪麗•蘭姆的前面，而這是與他的原定計(jì)劃相抵觸的，“因?yàn)樗Ｍ軌虮人㈡⒑笏溃獾盟粋€(gè)人在世上過(guò)凄涼的生活”，他的姊姊在一種可以想象并令人嘆惋的“半知覺(jué)狀態(tài)”之下，還活了十三年。

但是古人說(shuō)得好，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑詩(shī)便工”，“窮而后工”的蘭姆雖然也沒(méi)有多少“不平之鳴”——要像某些無(wú)病偏要呻吟的才子那樣傾吐，或者某些豪情萬(wàn)丈等于一陣風(fēng)的文學(xué)狂人那樣叫囂式的發(fā)出生命的狂飆怒吼。他一貫在著作中內(nèi)蘊(yùn)一種沉潛思辨的格調(diào)，他把自己人生中經(jīng)歷的苦痛以一種豁達(dá)的態(tài)度、流暢的筆調(diào)、同情的胸懷、幽默詼諧的寬容作風(fēng)予以表現(xiàn)，因此雖然他所有的文章都是忙里偷閑作的，卻又能葆有回甘的深長(zhǎng)韻味，比如他備受二三十年代我們的文人學(xué)士稱道的兩卷《伊利亞隨筆》，幾幾乎成為當(dāng)年他們學(xué)習(xí)英文的最好范本，推崇為英國(guó)最大散文家的顯赫標(biāo)志。

正因?yàn)樗沁@種梁遇春所謂“看遍人生的全圓”的作家，能夠在“千災(zāi)百難底下，始終保持著顛撲不破的和人生和諧的精神，同那世故所不能損害毫毛的包括一切的同情心。”所以梁遇春認(rèn)為，他與我們往昔的中國(guó)文人有著很大的區(qū)別，無(wú)論是為人處世上，還是行文著書(shū)上。因?yàn)樘m姆雖然經(jīng)歷了那么大的憂患，卻是個(gè)相當(dāng)體貼人情的人。

“蘭姆不求壞人別有什么過(guò)人地方，然后才去原諒。他到處體貼人情，沒(méi)有時(shí)候忘記自己也是個(gè)會(huì)做錯(cuò)事說(shuō)錯(cuò)話的人，所以他無(wú)論看什么，心中總是春氣盎然，什么地方都生同情，都覺(jué)得有趣味，所以無(wú)往而不自得。這種執(zhí)著人生，看清人生然后抱著人生接吻的精神，和中國(guó)文人逢場(chǎng)作戲，游戲人間的態(tài)度，外表有些仿佛，實(shí)在骨子里有天壤之隔。中國(guó)文人沒(méi)有挫折時(shí)，已經(jīng)裝出好多身世凄涼的架子，只要稍稍磨折，就哼哼地怨天尤人，將人生打得粉碎，僅僅剩個(gè)空虛的驕傲同無(wú)聊的睥睨。”（同前）

蘭姆也好，尼采也好，他們都是身體力行的人生健將，而非蔡元培譏刺的那種空頭文學(xué)家。他們對(duì)人生充滿了厚愛(ài)，用一生的執(zhí)著去眷戀人世，并把這種清醒的執(zhí)著與熱情的眷戀化為立身處世的動(dòng)力，或活力，于是面對(duì)不幸他們可以忍受，面對(duì)虛妄他們也要不遺余力地駁斥與糾討，對(duì)比來(lái)講尼采屬于那種剛猛的類型，而心底柔和的蘭姆就要隱晦含蓄得多，但站在“快樂(lè)入世”的角度或許他們又是一樣的，蘭姆與用鐵錘來(lái)思考的尼采一樣，正如年紀(jì)不大卻從來(lái)見(jiàn)識(shí)不凡的梁遇春的評(píng)述：“他既不是以鄙視一切快樂(lè)自雄的stoic，（慕春按：禁欲主義者），也不是沾沾自喜歌頌?zāi)潜氨捎古车臐M足的人，他帶一副止血的靈藥，在荊棘上跳躍奔馳，享受這人生道上一切風(fēng)光，他不鄙視人生，所以人生也始終愛(ài)撫他。所以處這使別人能夠碎心的情況之下，他居然天天現(xiàn)著笑臉，說(shuō)他的雙關(guān)話，同朋友開(kāi)開(kāi)玩笑過(guò)去了••••••”

或許蘭姆也殊途同歸地懂得尼采的那句拉丁箴言蘊(yùn)含的深刻意義，是的，精神藉創(chuàng)傷生長(zhǎng)，人性藉創(chuàng)傷茂盛。很多人——特別是身處于當(dāng)今時(shí)代，似乎面對(duì)加于自身的種種磨折總顯得不夠從容，或許就是沒(méi)有參透此中包含的深意吧，那么，為何不學(xué)習(xí)蘭姆的生活術(shù)好在自己人生的荊棘上跳躍奔馳的同時(shí)，感悟到一生纏綿病榻的尼采那種強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗精神呢？這種精神其實(shí)只在我們心中——堅(jiān)韌、豁達(dá)、勇毅、包容的心中蘊(yùn)蓄：

精神藉創(chuàng)傷生長(zhǎng)，人性藉創(chuàng)傷茂盛！