恐怕只有嘗過了淚的滋味的人，這才懂得人生的笑的心情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——鶴見佑脯
　　
　　一
　　
　　1769年，也就是查爾斯·蘭姆出生前6年，一個(gè)叫詹姆斯·瓦特的英國青年成功制造了蒸汽機(jī)，從此揭開了人類史上最偉大的一場(chǎng)變革。27年后，1796年的英國，工業(yè)革命蓬勃興起，法國革命的激進(jìn)浪潮和浪漫主義的文藝思潮也迅速波及。而此時(shí)，21歲的蘭姆，在倫敦專門做亞洲貿(mào)易的東印度公司作簿記員已經(jīng)4年了。出身傭工家庭的他個(gè)子不高，身體單薄，穿著普通職員的黑色燕尾服，面孔瘦長，額頭寬闊，淡褐色的眼睛時(shí)而調(diào)皮，時(shí)而憂郁，溫和善良，文質(zhì)彬彬而循規(guī)蹈矩。我想那時(shí)的蘭姆雖然生性拘束害羞，也有些口吃，但在這樣一個(gè)猛烈變革的時(shí)代里，至少對(duì)生活還充滿了美好的理想和熱切的希望。但他怎么也不會(huì)想到，這一年，就在這一年，卻成為他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　
　　先是，他兒時(shí)就在鄉(xiāng)下結(jié)識(shí)的女友，一個(gè)叫安妮·西蒙斯的金發(fā)姑娘棄他而去，與一位當(dāng)鋪老板結(jié)了婚。是負(fù)心？無奈？還是根本就是一棵青澀的果子？我們不得而知。但多情而敏感的查爾斯為他純真美好的初戀付出了沉重的代價(jià)，在失戀的打擊下，先天遺傳性的脆弱神經(jīng)使他一度精神失常，在瘋?cè)嗽鹤×肆鶄€(gè)星期才恢復(fù)健康。而幾個(gè)月后，比他大10歲的姐姐瑪利，由于勞累過度，遺傳的瘋病突然發(fā)作，瘋狂中竟拿刀刺死了自己的親生母親。巨大的不幸和父親悲痛后的漠然，使年青的查爾斯不得不面臨決擇：要么犧牲姐姐，聽任她被繩之以法終身監(jiān)禁；要么犧牲自己，親自作出對(duì)她監(jiān)護(hù)的保證，擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。而這意味著，他從此與愛情無緣。
　　
　　初戀失敗了，但查爾斯還年輕，他還會(huì)有許多繼續(xù)追求幸福的機(jī)會(huì)。而作出監(jiān)護(hù)的承諾，對(duì)二十一歲的他，又是何其沉重。他愿意用年輕的肩膀擔(dān)當(dāng)起贍養(yǎng)老父、照料瘋姐的重任嗎？選擇一定是艱難的，一定有過猶豫和痛苦，最終查爾斯還是選擇了重任。他不愿在失去母親之后，又失去一位自己的親人，而這，從此決定了他的一生。
　　
　　遙望210年前倫敦那個(gè)陰郁潮濕、落葉紛飛的秋天，我不由要想，假如，假如這個(gè)世界可以重來的話，假如沒有那個(gè)慘劇，假如年青的查爾斯不是做出那樣的選擇，他的人生又會(huì)怎樣呢？
　　
　　但，命運(yùn)就這樣早早地確定了。1796年的變故和他的選擇，決定了他一生的艱難和苦難。正在蓬勃崛起的大英帝國，少了一個(gè)投身洪流昂揚(yáng)奮進(jìn)的熱血青年，多了一位終日枯燥無聊地抄寫帳目，忙著養(yǎng)家照看親人，過著刻板沉重乃至灰色生活的書記員。但有幸的是，時(shí)而清醒、時(shí)而瘋癲的瑪麗有了一個(gè)終身相依的至親弟弟，英國乃至世界文學(xué)史上多了一道人性美麗的彩虹。

 

二
　　
　　深冬時(shí)節(jié)，岑寂的夜里，獨(dú)自躺在溫暖的被窩里，來回翻看著蘭姆的《伊利亞隨筆》。感覺里，像一個(gè)善良風(fēng)趣的老太太，兀自絮絮叨叨地給你講述她記憶里風(fēng)雨坎坷中的許多陳年往事。無論曾經(jīng)的苦與樂，痛與難，生死離合，悲慘與幸福，在她饒舌的玩笑式的回味中現(xiàn)在都涂上了一層淡淡的甜味，眼角也許掛著幾滴苦澀的淚，嘴角卻在浮動(dòng)著寬容會(huì)心的笑。
　　
　　不由想起故去的外婆，是什么時(shí)候的事了？應(yīng)該在上小學(xué)時(shí)吧，夏日的午后，一切恍恍惚惚的，外婆和媽不停地絮叨著家常里短，自己靠在一旁翻著一本什么書，一會(huì)在書中沉迷，一會(huì)忽又被外婆一句突然的俚語或笑聲所驚醒……
　　
　　就在這半沉迷半清醒中，有一無一的挑著讀，《窮親戚》、《第一次看戲》、《酒鬼自白》、《三十五年前的基督慈幼學(xué)?！?、《掃煙囪的小孩禮贊》、《一個(gè)單身漢對(duì)已婚男女言行無狀之哀訴》、《夢(mèng)幻中的孩子們》、《退休者》、《除夕隨筆》、《往年和如今的教書先生》、《南海公司回憶》等等，在蘭姆的世界里游蕩。也許屋外還有風(fēng)在撕扯著樹梢，也許偶爾有鳥凄厲的鳴叫，也許還會(huì)有車輛駛過燈光的閃動(dòng)與發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴?？赡撬坪鹾苓h(yuǎn)了，此刻我的靈魂，徜徉在200多年前的倫敦郊外上空，看著那個(gè)低矮狹窄的小屋，從窗戶和門縫里瀉出的橘黃的燈光。平日里，窗戶上映出的總是是姐弟兩一起讀書，寫作，恬靜交流的身影。每到星期三的晚上，就聚集了他幼年時(shí)的同窗，一生的好友，倫敦文學(xué)界的新星柯勒律治、華茲華斯，還有葛德文、哈茲里特、胡德和一幫窮朋友等等。房中有兩張小桌，可以打撲克，壁櫥里有冷牛肉，黑啤酒，客人們可以隨意取來吃喝，大家無拘無束地談天。每到這個(gè)時(shí)候，平素在生人面前總是結(jié)結(jié)巴巴、語無倫次的查爾斯，置身熟稔的朋友中間，一下子幽默風(fēng)趣、妙語連珠，談文論詩，開懷歡笑，享受他黯淡生活里最自在快樂的時(shí)光。溫暖的笑聲就充溢了這座小屋。這珍貴的友情成為蘭姆一生生活的動(dòng)力和樂趣。

 

　三
　　
　　蘭姆的生活就這樣早早的固定了，一邊是整日謄寫的帳本，一邊是相依為命的姐姐。這也許是我們能看到的最早的工薪一族的生活吧。平日里，按點(diǎn)上下班，在厚厚的帳本上寫下無窮無盡的數(shù)字，做著工業(yè)初期最早的會(huì)計(jì)。回到家里，照料身體不好的姐姐，閑余一起讀書寫作，讓心靈擺脫沉重的肉身，在文學(xué)的天地里自在翱翔。我想那時(shí)候的英國，文學(xué)還應(yīng)該是衣食無憂階層的休閑享受吧，完全靠文字生活的可能性能有多大。蘭姆的筆或者也更多的是一個(gè)被沉重生活所束縛與壓迫的靈魂努力尋找支撐和寄托的傾訴吧。因?yàn)檫@樣的生活，從此幾十年未變，直到退休，直到生命結(jié)束。
　　
　　在漫長多難的生活里，這是難得的一段溫馨時(shí)光。那個(gè)倫敦郊外的小屋里，橘黃的燈光見證著一個(gè)個(gè)恬靜的夜晚。他們一起讀莎士比亞，或者各自寫作，然后交流閱讀，開心地贊嘆或者玩笑地嘲弄。累了，也許會(huì)打牌，打一回誰也沒有贏一個(gè)錢也沒有輸一個(gè)錢的皮克牌?；蛘咴L友，甚或到郊外的村莊去尋舊、旅行。趣味相投，相互依賴，默契而融洽。那本至今流傳世界各地的《莎士比亞戲劇故事集》就是在這樣的快樂中誕生的。
　　
　　然而，快樂從來都是漫長生命中一閃即逝的流光。瑪利的病時(shí)好時(shí)壞，這就象籠罩在頭頂?shù)囊黄幵?，時(shí)刻提醒著這對(duì)相依為命的姐弟生活的殘酷與無奈。
　　
　　 久病成醫(yī)，每次病發(fā)，瑪利都會(huì)有預(yù)感，這時(shí)候，姐弟倆就會(huì)手拉著手哭著向瘋?cè)嗽鹤呷?。月月年年，他們?cè)诩遗c瘋?cè)嗽褐g往返反復(fù)。他們不得不經(jīng)常搬遷，以躲避鄰居嫌棄的眼光和刻薄的話語。到最后，再也無法照料自己的生活，只好寄居在別人的家里，求個(gè)食宿之所。他們熱愛生命，可病魔卻逼迫著他們不得不時(shí)常商量死亡。他們最大的愿望是讓瑪利先死，以免孤苦無肋?？梢幌蛉蚀鹊纳系圻@一次卻連這也沒滿足他們，蘭姆在1834年摔傷而病逝，剩下瑪利又獨(dú)自與命運(yùn)抗?fàn)幜?3年。
　　
　　回望180年前的蘭姆，我總會(huì)固執(zhí)地看到，在那橘黃的燈光下，姐弟二人經(jīng)常就這樣相望而坐，他們心里明白，兩人之間，最后一定有一個(gè)人只能孤零零地坐在微弱的太陽光下。那預(yù)先看得清清楚楚的，冉冉將至的老年不知要給他們平添多少凄涼之感。