一
　　我一直是拒絕接受成熟的。
　　這其中主要有這樣的幾個(gè)原因：一是成熟意味著復(fù)雜，或者象人們掛在嘴邊上的深刻；另外是成熟讓我覺(jué)得可怕，因?yàn)樗鼤?huì)讓人變得市儈，甚至卑劣而丑陋；還有就是成熟的經(jīng)驗(yàn)會(huì)阻撓一個(gè)人的行為，會(huì)泯滅人性中單純、快樂(lè)的那一部分思維與情感。最關(guān)鍵或者說(shuō)最重要的一點(diǎn)，就是作為一個(gè)寫(xiě)作者，成熟會(huì)給人帶來(lái)更多的匠氣！
　　事實(shí)是，無(wú)論我怎樣堅(jiān)持，還是不可避免地變得成熟起來(lái)：一天又一天，一年又一年。這是自然的法則，我不能改變自已的宿命。也許沒(méi)有一個(gè)人能改變這樣的一種結(jié)果。
　　又迎來(lái)了一個(gè)新的紀(jì)年。當(dāng)人們?yōu)橹畾g慶時(shí)，我卻顯得有些無(wú)動(dòng)于衷，甚至于是麻木的。我找不出歡呼的理由。新舊交替的那個(gè)夜晚，我象往常一樣去蘭山散步。沒(méi)有什么想法，一個(gè)人在月光渾沌的冬夜、在寂靜的路途上晃晃蕩蕩，朝著公園大門(mén)爬去。在那里，可以鳥(niǎo)瞰山腳下這個(gè)城市。
　　這個(gè)平日熱鬧的場(chǎng)所，因?yàn)榧竟?jié)的原因，早就清冷了多時(shí)。這也是在常理之中的，正因?yàn)榇耍也艁?lái)到了這里。于是，這里就成了我的天下，我的王國(guó)：一個(gè)人看城市迷朦的燈火、一個(gè)人任由想象天馬行空、一個(gè)人無(wú)所掛礙地享受著這難得的寂靜。冷硬的風(fēng)拂過(guò)面龐，一種凍的痛感由神經(jīng)末稍傳導(dǎo)至我的中樞系統(tǒng)；月是安然的，在山巔似乎一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在告訴我時(shí)光的永恒。忽然之間，我懷疑起自己的行為：于那些平平仄仄的歲月走過(guò)的路、于那些跌宕起伏的轉(zhuǎn)折時(shí)所作過(guò)的決定等等，這一切是否正確呢？想到了人生的成與敗、喜或悲、苦與樂(lè)……那一刻，本來(lái)平靜的心卻變得心潮起伏了。好在這個(gè)光景并不是太長(zhǎng)，到最后反在懷疑：生命在時(shí)光的棧道上只是短暫的一段，便宣告了終結(jié)。生命到底有什么意義呢？人生是虛無(wú)的，還是有為的？總之，我尋找不到一個(gè)合理的解釋或答案。
　　那天晚上，我在冷風(fēng)中逗留了一個(gè)多小時(shí)，直至拋卻了心中的所有雜念，才踏上返回的路。
　　二
　　對(duì)于激情，我不知如何解釋。也許，激情只是我們生命里一種情感的遭遇吧。也許，激情就是我們生命中不安份的那一部分情愫吧！能歸之于激情的行為方式有很多，但有許多行為卻常常被人詬病。譬如亙古以來(lái)的偷情或外遇、譬如今天很有誘惑力的一夜情……按社會(huì)道德準(zhǔn)則去衡量，這是被人們大加鞭苔的，可究竟是對(duì)是錯(cuò)，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢。
　　羅伯特·金凱的那場(chǎng)激情遭遇，來(lái)得是那樣突然，因?yàn)樵诖酥埃稽c(diǎn)兆頭都沒(méi)有。那一年是公元一九六五年，羅伯特·金凱當(dāng)時(shí)已是五十二歲（就在那同一年，我才剛剛被母親分娩）。之前，他的人生是個(gè)什么樣子呢？那篇箸名的小說(shuō)中對(duì)主人公羅伯特·金凱是這樣介紹的：他沒(méi)錢(qián)上大學(xué)，也沒(méi)有這個(gè)愿望。十八歲父親去世后大蕭條正無(wú)形襲來(lái)，他為了糊口兼養(yǎng)活母親而在部隊(duì)呆了四年，他在軍隊(duì)是攝影師的助手，這是改變他一生的四年。后來(lái)又服過(guò)一次役，退役后以攝影謀生，直到生命的最后一站。
　　這是一部在上世紀(jì)末就紅極一時(shí)的一部小說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還拍了一部同名電影，票房也十分可觀，可至今又過(guò)了十年，這部電影我都一直沒(méi)有看。也是在這之前，我花了一個(gè)下午、一個(gè)晚上加上一個(gè)上午的時(shí)間，在一天一夜里一口氣讀完了這部小說(shuō)。盡管之前我已從各種介紹性的文字中知道了這個(gè)故事的大概，但當(dāng)讀著這樁發(fā)生在四十年前的陳舊故事時(shí)，我的心仍止不住地砰然而動(dòng)。
　　“他是一個(gè)讓人捉摸不透的人物，有時(shí)很普通，有時(shí)又像虛無(wú)縹緲，甚至像個(gè)幽靈。他的作品（攝影）表現(xiàn)出精美絕倫的專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)，然而他把自己看成是一種在一個(gè)日益醉心于組織化的世界中正在被淘汰的稀有雄性動(dòng)物。”在弗朗西絲卡心目中，羅伯特·金凱“有一種質(zhì)樸的 ，原始的，幾乎是神秘的聰明智慧”。他是“最后的牛仔”。
　　弗朗西絲卡，在大學(xué)畢業(yè)的那陣子有著浪漫的情懷、激情的夢(mèng)幻，可最終還是皈依了傳統(tǒng)與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，與待她很好的一個(gè)青年結(jié)了婚，然后生而育女，過(guò)著安怡而充實(shí)的家庭生活?？墒?，在那特定一個(gè)日子里，在那特別的一次邂逅中，她在突如其來(lái)的羅伯特·金凱面前，又找到了當(dāng)年的那種感覺(jué)。這種渴望已被生活壓抑得太久，而正是羅伯特·金凱那些在她眼里有些異樣的舉止，那種與眾不同的氣質(zhì)，又讓她在四十五歲的那一年迷失，激情再度燃燒，愛(ài)如潮水激蕩。并為這份情感，守望了二十二年之久，直到生命的臨終，才道出了心中收藏的這個(gè)秘密。
　　故事并沒(méi)有我想像當(dāng)中的復(fù)雜曲折，也不像潛藏在我意識(shí)深處的那樣迷離變幻。一切都是那樣地突如其來(lái)，一切又都是那樣地順理成章。只是那些細(xì)節(jié)，讓這個(gè)故事生動(dòng)起來(lái)、鮮活起來(lái)，是那樣具有生命力和震撼力。但我還是被主人公彼此的心心相通與心心相映的情感，所深深地打動(dòng)。
　　弗朗西絲卡的丈夫理查德在彌留之際，對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的一句話：我知道理你也有過(guò)自己的夢(mèng)，我很抱歉沒(méi)能給你。也許，理查德是知道妻子背著他的那些作為的，但他卻沒(méi)有揭破，只是在最后的時(shí)刻，才暗示了這么一句。就連這句話，都說(shuō)得那樣歉疚，那樣富有人情味。
　　羅伯特·金凱的骨灰，是弗朗西絲卡親手撒在羅曼斯橋周?chē)?。而多年之后，弗朗西絲卡的骨灰，則由子女撒在了羅曼斯橋。他們以生命之外的一種方式，完成了靈魂的約會(huì)——如果有靈魂的話！
　　三
　　多年以前，我在一本日記的扉頁(yè)抄錄下這樣一段話：藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。
　　之所以把它摘錄下來(lái)，是覺(jué)得這段文字在飄逸之中，發(fā)散出咄咄迫人的智慧氣息。這樣的氣度，足讓人一生景仰；這樣的境界，雖窮一生不至而心甘情愿。若干年后，在讀莊子的諸多哲學(xué)篇什時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自已最喜歡的還是這篇《消遙游》。
　　莊子（約前369—前286年），名周，宋國(guó)蒙人，是繼老子之后戰(zhàn)國(guó)時(shí)期道家學(xué)派的代表人物。莊子一生率性任真，崇尚自然，非毀禮法，傲視王侯，以編草鞋為生，寓言傳道，著書(shū)十余萬(wàn)言。他認(rèn)為“道”是客觀真實(shí)的存在，把“道”視為宇宙萬(wàn)物的本源。他繼承了老子《道德經(jīng)》中“人法地，地法天，天法道，道法自然”的精髓，在政治上主張無(wú)為而治，在人類(lèi)生存方式上主張返樸歸真。
　　王朝的背景早已遠(yuǎn)去千年，帝國(guó)的時(shí)代被歲月風(fēng)干風(fēng)化，共和的年代也已軼失在歷史的典籍中，而新的聯(lián)盟早已超越國(guó)與國(guó)的界限，一個(gè)全球化的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。也許用當(dāng)代的觀點(diǎn)來(lái)參照、對(duì)比，莊周“無(wú)為而治”的政治主張是一紙荒謬的笑話，還有點(diǎn)黑白幽默的味道。盡管它畢竟也是一種理想，是基于人類(lèi)幸福、和平的夢(mèng)想；是一種桃花園式的烏托邦，是倡導(dǎo)人類(lèi)自由、平等的一個(gè)理想化和諧社會(huì)。但是，它在全球經(jīng)濟(jì)一體化的今天，顯然要比一張白紙還脆弱。
　　《莊子·秋水篇》意思是，不要為了人工而毀滅天然，不要為了世故去毀滅性命，不要為了貪得去身殉名利，謹(jǐn)守天道而不離失，這就是返樸歸真。而時(shí)代全球經(jīng)濟(jì)一體化模式，卻給人類(lèi)提供了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的大舞臺(tái)。人類(lèi)的行為除了對(duì)自然的掠奪、對(duì)資源的壟斷外，還有貧富階層的演變，還有國(guó)與國(guó)之間的較量、戰(zhàn)爭(zhēng)……盡管人類(lèi)和平的呼聲喊了很久，盡管人類(lèi)為自由奮爭(zhēng)了很久，但這一切只是奢望而已。
　　我們推崇的所謂當(dāng)代文明，只不過(guò)是人類(lèi)奢侈享用、尋歡作樂(lè)、放縱欲望的幌子罷了。什么“生活質(zhì)量”、“品味”、“榮耀”、“名車(chē)”、“豪宅”等等這些時(shí)代的主題詞，只不過(guò)是在為“為了人工而毀滅天然”撤除屏障而已。人類(lèi)貪婪的丑陋之相，只是被所謂信息時(shí)代的華麗外套裹住而已！
　　老子說(shuō)：“道可道，非常道”，莊子說(shuō)：道可道，真常道。” 道究竟是什么呢？作為一種哲學(xué)思想，作為一種傳承了數(shù)千年的文化形態(tài)，老莊學(xué)說(shuō)，是具有積極的現(xiàn)實(shí)意義的。
　　莊子年輕時(shí)，一直身體力行著自已的主張、努力實(shí)踐著自己的主張，直至在五十歲以后人生的盛年，才形成了自己的學(xué)說(shuō)體系，寫(xiě)下了“逍遙游”、“齊物論”、“養(yǎng)生主”、“人間世”、“德充符”、“大宗師”、“應(yīng)帝王”七篇偉大的著作。
　　莊子說(shuō)：“我的著作，就象一杯味道醇厚的美酒。在里邊，你找不到什么是非之辯，也找不到什么善惡之別。讀著它，你慢慢就會(huì)陶醉，你會(huì)覺(jué)得一切遠(yuǎn)你而去，甚至美酒的味道也遠(yuǎn)你而去，你的精神將遨游于六合之外。”
　　年輕時(shí)不懂莊周夢(mèng)蝶典故的真切內(nèi)涵，及至在紅塵中滾爬摸打多年，身上的棱角漸失之后，才懂得了這一典故謂之為何：忘掉自己的偏好，就能與宇宙天地相交融。并將得到大美，得到大樂(lè)，這種樂(lè)無(wú)法用語(yǔ)言文字表現(xiàn)出來(lái)，它只能停留在體道者的心中。記得我曾有過(guò)類(lèi)同的體驗(yàn)，往往在那種情景中忘物忘我，雖沒(méi)有達(dá)到至境，但足以讓人忘記俗世的一切煩惱。
　　其實(shí)，又有多少人真正了解自已，真正懂得自已生命需求呢？真正又有誰(shuí)能甘于寂寞、樂(lè)守清平——為人類(lèi)守“道”呢？
　　四
　　自古到今，能與強(qiáng)權(quán)抗衡的，就是那些綠林草莽、梁山好漢。這也是鐵定的一條規(guī)律。正如一位偉人所言，那里有壓迫，那里就有反抗。
　　事實(shí)是，強(qiáng)權(quán)由國(guó)家機(jī)器操控，它往往又是正義的化身。但是，當(dāng)強(qiáng)權(quán)不能為某些人或者弱者主持公道或正義時(shí)，這種對(duì)強(qiáng)權(quán)的失望又往往演變成為一種對(duì)抗行為。這時(shí)，在對(duì)抗者眼里，他們看到的不是國(guó)家機(jī)器，而是看到了更多有操控大權(quán)的人們丑陋的一面；而這一面，又恰恰是一般的人們所看不到的。
　　維托·考利昂老頭子最初也是一個(gè)小人物，是他樂(lè)于助人的好名聲，贏得了大家對(duì)他的尊敬。他是一個(gè)“講道理”的人，在任何如候，一個(gè)講道理的人，總是有些影響力的。而考利昂家族之所以能夠在合法政府的對(duì)立面長(zhǎng)久地經(jīng)營(yíng)，并能夠左右和影響其他幫派體系，關(guān)鍵的是老頭子在政府、軍隊(duì)都有重量級(jí)的一些“好朋友”。
　　用維托·考利昂老頭子的話說(shuō)：“一個(gè)人只有一個(gè)命運(yùn)。”而他的兒子邁克爾·考利昂在一次意外事件后，徹底地改變了他人生的軌跡。他終于敢用槍來(lái)發(fā)言，并在經(jīng)歷一次次生死劫難之后，懂得了他父親的性格和他自己的命運(yùn)，也懂得了他母親那種安分守己的超然態(tài)度。
　　最初的邁克爾·考利昂，的確是一個(gè)好青年。他有理想、有抱負(fù)，并試圖與家族決裂。那時(shí)的邁克爾·考利昂，對(duì)于家族的種種行為有種犯罪感和羞恥感，曾一度對(duì)他的未婚妻、他最?lèi)?ài)的人也極力隱瞞家族內(nèi)幕。他想象著有一天，是會(huì)離開(kāi)這個(gè)是非之地的?？勺罱K他還是沒(méi)有能夠。最終他還是由一個(gè)熱血青年變成了冷酷的黑幫頭領(lǐng)。
　　人們對(duì)有權(quán)的合法政府蔑視的根源，就在于失去了公正的準(zhǔn)繩；在于對(duì)法律的執(zhí)行中，偏袒權(quán)勢(shì)的行為；在于那些權(quán)力機(jī)關(guān)的失職，執(zhí)法人員的腐敗等等。邁克爾·考利昂在父親不能主持家族事務(wù)的時(shí)候，他為了家族的利益，為了家族及集團(tuán)成員的安危，毅然承擔(dān)起了“教父”的義務(wù)。
　　在任何一個(gè)時(shí)代，弱者總是值得同情、關(guān)心的?？墒钦l(shuí)會(huì)真正保護(hù)弱者的利益呢？合法政府還是黑幫勢(shì)力？他們都不能夠！
　　讀國(guó)際新聞時(shí)，有兩個(gè)字出現(xiàn)的頻率很高。“當(dāng)局”就是政府，是國(guó)家權(quán)力的象征，是為民眾主持公理的機(jī)構(gòu)，是維護(hù)穩(wěn)定與和平的力量。
　　時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步。但對(duì)抗當(dāng)局的暴力依然存在，國(guó)家機(jī)構(gòu)官員們的腐敗仍在暗滋潛長(zhǎng)。站在一個(gè)旁觀者的立場(chǎng)而言，除了經(jīng)濟(jì)之外，對(duì)抗其實(shí)也是推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)折的力量。
　　世界是多元的，生活是復(fù)雜的。而主宰世界的，究竟是什么呢？是人，人是世界的主宰。但是什么人才能成為主宰者呢？悲哀的是，很多人無(wú)法主宰自已的命運(yùn)。但還有一些人卻總是喜歡主宰別人的命運(yùn)。還有一部分人，切切實(shí)實(shí)地主宰著一切。
　　所謂的主宰者，都在用一種征服對(duì)手的法則，或者說(shuō)是游戲規(guī)則，來(lái)達(dá)到自己的目的。社會(huì)需要一種穩(wěn)定的秩序，民眾需要政權(quán)的保護(hù)，政權(quán)需要領(lǐng)袖的韜略。這是人類(lèi)歷史早就書(shū)寫(xiě)過(guò)的一條鐵律。
　　作為一個(gè)生命個(gè)體，熱愛(ài)生活，追求正義、公理，這是最基本的修養(yǎng)?？刹恍业氖?，能夠堅(jiān)持這一基本修養(yǎng)的人，在現(xiàn)實(shí)中并不是全部。
　　權(quán)力的傾扎、集團(tuán)利益的紛爭(zhēng)，依然是這個(gè)時(shí)代的最大特征。而對(duì)抗或者較量，總是在暗中進(jìn)行著，這才是我們無(wú)法看清的事物真相。
　　
　　2007-01-11 西關(guān)