親愛(ài)的弗朗西絲卡：
　　希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信，總是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問(wèn)路之時(shí)。
　　我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì)攏亂你的生活上。我實(shí)在無(wú)法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手貨櫥窗里，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了，可是我沒(méi)有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，很抱歉。
　　從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞?。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話(huà)或來(lái)找你的誘惑，而事實(shí)上只要我醒著，生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑。多少次，我對(duì)自己說(shuō)：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走。”
　　可是我記得你的話(huà)，我尊重你的感情。也許你是對(duì)的，我不知道。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開(kāi)車(chē)出來(lái)是我一生中做過(guò)的最艱難的事以后也決不會(huì)再有。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過(guò)這樣艱難的事。
　　我于一九七五年離開(kāi)以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對(duì)象，有機(jī)會(huì)時(shí)就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點(diǎn)事做，一次只外出幾天經(jīng)濟(jì)比較困難，不過(guò)還過(guò)得去，我總是過(guò)得去的。
　　我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉(zhuǎn)向水。
　　對(duì)了，我現(xiàn)在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對(duì)象。
　　一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國(guó)家公園的一座峭壁上摔了下來(lái)，跌斷了踝骨，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請(qǐng)一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈。
　　我心已蒙上了灰塵。我想不出來(lái)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。在你之前有過(guò)幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒(méi)有，我并沒(méi)有要發(fā)誓要保持獨(dú)身，只是不感興趣。
　　我有一次觀察過(guò)一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)，日復(fù)一日。我最后一次看見(jiàn)它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學(xué)味兒，可這大致就我的感受。
　　在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽(yáng)在西北方水面上跳動(dòng)時(shí)，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒(méi)什么復(fù)雜的事-不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類(lèi)的事。
　　我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛(ài)著你時(shí)你說(shuō)悄悄話(huà)的聲音。
　　羅伯特。潘。華倫用過(guò)一句話(huà)：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界。”說(shuō)得好，很接近我有時(shí)的感覺(jué)。但我不能總是這樣生活。當(dāng)這些感覺(jué)太強(qiáng)烈時(shí)，我就給哈里裝車(chē)，與大路共處幾天。
　　我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數(shù)時(shí)候我不是這種感覺(jué)。相反，我有感激之情，因?yàn)槲抑辽僬业搅四恪Ｎ覀儽緛?lái)也可能像一閃而過(guò)的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
　　上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時(shí)間的。對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，四天與四兆光年沒(méi)有什么區(qū)別。我努力記住這一點(diǎn)。但是我畢竟是一個(gè)男人。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時(shí)，每刻，在我頭腦深處是時(shí)間殘忍的悲號(hào)，那永不能與你相聚的時(shí)間。
　　我愛(ài)你，深深地，全身心地愛(ài)你，直到永遠(yuǎn)。
　　最后的牛仔：羅伯特
　　又：我去年夏天給哈里裝了一個(gè)新引擎，它現(xiàn)在挺好。