|
羅伯特致弗朗西絲卡：
現(xiàn)在很清楚，我向你走去，你向我走來已經(jīng)很久很久了。雖 然在我們相會(huì)之前誰也不知道對方的存在，但是在我們渾然不覺
之中有一種無意識的注定 。
是緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會(huì)走到一起。就像兩只 孤雁在神力的召喚下飛越一 片又一片廣袤的草原，多少年來，整
整一生的時(shí)間，我們一直都在互相朝對方走去。
于是我現(xiàn)在內(nèi)心里裝著另外一個(gè)人到處走。不過我覺得我們 分手那一天我的說法更好： 從我們兩個(gè)人身上創(chuàng)造出了第三個(gè)
人?，F(xiàn)在那個(gè)實(shí)體處處尾隨著我。
我有一次觀察過一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你 知道這種鵝的伴侶是從一而 終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)，日
復(fù)一日。我最后一次看見它，它還在尋覓。這一比喻太淺 露了，
不夠文學(xué)味兒，可這大致就我的感受。
在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽在西北方水面上跳動(dòng)時(shí)，我 常試圖想象你在哪里，在做 什么。沒什么復(fù)雜的事-不外乎到你
的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前
之類的事。 我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上 的皮膚的手感還有在我愛 著你時(shí)你說悄悄話的聲音。
羅伯特.潘.華倫用過一句話：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界。” 說得好，很接近我 有時(shí)的感覺。但我不能總是這樣生活。當(dāng)這些
感覺太強(qiáng)烈時(shí)，我就給哈里裝車，與大路共處 幾天。
我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數(shù)時(shí)候我不是 這種感覺。相反，我有感激 之情，因?yàn)槲抑辽僬业搅四恪Ｎ覀儽?/div>
來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的 大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時(shí) 間的。對宇宙來說，四天與四兆光年
沒有什么區(qū)別。我努力記住這一點(diǎn)。但是我畢竟是一個(gè) 男人。
有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時(shí)，每
刻，在我頭腦深處 是時(shí)間殘忍的悲號，那永不能與你相聚的時(shí)間。
到天亮?xí)r他稍稍抬起身子來正視著她的眼睛說：“我在此時(shí)
來到這個(gè)星球上，就是為了 這個(gè)，弗朗西絲卡。不是為旅行攝
影，而是為愛你。我現(xiàn)在明白了。我一直是從高處一個(gè)奇妙的
地方的邊緣跌落下來，時(shí)間很久了，比我已經(jīng)度過的生命還要
多許多年而這么多年來我 一直在向你跌落。”
弗朗西絲卡給兒女的信： 事情就是這樣矛盾：如果沒有羅伯特。金凱，我可能不一 定能在農(nóng)場呆這么多年。在四天之內(nèi)，他給了我一生，給了我 整個(gè)宇宙，把我分散的部件合成了一個(gè)整體。我從來沒有停止 過想他，一刻也沒有。即使他不在我意識中時(shí)，我仍然感覺到 他在某個(gè)地方，他無處不在。 我把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特。 金凱。 我不要你們有內(nèi)疚，或者憐憫，或者任何這類感覺。這不 是我的目的。我只要你們知道我多愛羅伯特。金凱。我這么多 年來每天都在對付這件事，他也是。 雖然我們沒有再說過話，但是我們已緊密地聯(lián)在一起，世 界上任何兩人的關(guān)系能有多緊密我們就有多緊密。我找不出言 詞來充分表達(dá)這一點(diǎn)。他告訴我的話表達(dá)的最好，他說：“我 們原來各自的兩個(gè)生命已不存在了，而是兩人共同創(chuàng)造了第三 個(gè)生命。我們兩人都不是獨(dú)立于那個(gè)生命之外的，而那個(gè)生命 已被放出去到處游蕩。  |
|
|
