1989年。

我叫王小寶，是個(gè)廚子。

八九年那會兒，我在縣城一家還算體面的國營飯店工作。我的手藝，是祖?zhèn)鞯聂敳说鬃?，又自己琢磨了些新花樣，在咱們這片兒，也算小有名氣。但名氣這東西，當(dāng)不了彩禮，也入不了她父母——李科長和他夫人的眼。

我的春燕，李春燕，是縣文化館的干事。她就像她的名字，是春天里最俊俏的那只燕子，飛進(jìn)了我這簡陋的屋檐下。她梳著那個(gè)年代最常見的馬尾辮，額前有幾縷軟軟的絨毛，眼睛亮得像我剛用豆油擦過的黑鐵鍋底，清澈得能照見我心里那點(diǎn)慌里慌張的喜歡。

我們相識于飯店。她單位聚餐，我掌勺。上了一道我自創(chuàng)的“荷塘月色”，用蝦茸釀在香菇里，周圍配上焯水的嫩蓮子芯和豌豆苗。別的桌都吃個(gè)熱鬧，唯獨(dú)她，托人遞來一張紙條，上面用清秀的字跡寫著：“廚師同志，您的'荷塘’有朱自清散文的味道?！?/p>

就這一句，讓我這整天跟油煙打交道的糙漢子，心里像被文藝女青年的羽毛輕輕拂過，又癢又暖。

后來，我鼓足勇氣約她看了場電影，是謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》。黑漆漆的電影院里，我緊張得手心全是汗，片子講了啥根本沒看進(jìn)去，只記得她身上淡淡的雪花膏香氣，和屏幕上光影變幻映在她側(cè)臉上柔和的輪廓。散場后，我塞給她一個(gè)還燙手的油紙包，里面是剛出鍋的糖油餅。她咬了一口，糖絲粘在嘴角，笑得比糖還甜。

我們就這么好上了。我知道，我這是高攀。她父親是工業(yè)局的一個(gè)小科長，母親是小學(xué)教師，正經(jīng)的書香門第（在他們看來）。而我，父母早逝，跟著叔叔學(xué)廚，是個(gè)“掂大勺的”。用她母親那次把我堵在巷子口的話說：“王小寶，你是個(gè)好同志，但我們春燕不能跟著你天天聞油煙味兒。你倆不合適，趁早斷了吧?！?/p>

可春燕不這么想。她認(rèn)準(zhǔn)了我，為此沒少跟她父母鬧別扭。我們只能偷偷摸摸地見面，在夕陽下的河邊，在閉館后的圖書館后窗根，像地下工作者接頭。

那是八九年夏天一個(gè)普通的周六下午，天熱得知了都在樹上扯著嗓子抗議。我得了半天假，心里貓抓似的想見她。揣著剛發(fā)的工資，我跑去百貨大樓，用幾乎半個(gè)月的薪水，買了一條正流行的淡紫色連衣裙。我想象著她穿上的樣子，一定美得像一朵紫色的云霞。

鼓起勇氣，我蹬著那輛除了鈴不響哪都響的永久牌自行車，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仳T到了她家樓下。那棟紅磚筒子樓，在我眼里不亞于一座守衛(wèi)森嚴(yán)的堡壘。

在樓下徘徊了足有一支煙的功夫，我才深吸一口氣，準(zhǔn)備去敲那扇讓我發(fā)怵的門。沒想到，剛走到門口，門卻從里面被輕輕拉開了一條縫。

是春燕。她看見我，先是一驚，隨即臉上迅速飛起兩朵紅云，眼神里帶著點(diǎn)做賊似的慌張，又有點(diǎn)如釋重負(fù)的喜悅。

“小寶？你怎么來了？”她聲音壓得低低的，像怕驚擾了什么。

“我……我今天休息，來看看你?！蔽遗e了舉手里的網(wǎng)兜，里面裝著那條用牛皮紙包好的裙子，還有半路上買的兩瓶橘子汽水，“你……一個(gè)人？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，回頭飛快地瞄了一眼空蕩蕩的屋里，然后一把將我拽了進(jìn)去，又迅速把門關(guān)上，后背抵著門板，胸口微微起伏。

屋子里很安靜，只有老式座鐘鐘擺搖晃的滴答聲。午后的陽光透過印著孔雀牡丹的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的光帶，空氣里漂浮著細(xì)微的塵埃。

她的臉更紅了，一直紅到了耳根，手指緊張地絞著碎花襯衫的衣角，垂著眼瞼，長長的睫毛像小扇子一樣撲閃著。沉默了幾秒鐘，她忽然抬起頭，眼睛水汪汪地看著我，用幾乎聽不見，卻又清晰無比的聲音問：

“小寶……你……要不要……生米煮成熟飯？”

嗡的一聲，我的腦子像被一把燒紅的炒勺狠狠敲了一下。血呼啦一下全涌到了頭上，臉頰燙得能烙餅。這話太直白，太猛烈，像往滾油里潑了一瓢冷水，把我整個(gè)人都炸懵了。

“生米煮成熟飯”？這……這意思是……我心臟擂鼓一樣地跳，幾乎要沖破我那件洗得發(fā)白的舊工裝。

我當(dāng)然想！天知道我有多想徹底擁有她，讓所有人都知道，李春燕是我王小寶的對象！可我也知道，這話背后，是她頂著多大的壓力，是她對我們未來那點(diǎn)不確定的期盼，所做的一種近乎破釜沉舟的嘗試。她是個(gè)姑娘家，說出這話，得鼓足多大的勇氣？

我不能。我不能就這么稀里糊涂地，在這種情形下要了她。那不是愛，是欺負(fù)，是自私。萬一……萬一以后她父母還是堅(jiān)決反對呢？萬一她后悔了呢？我不能讓她承擔(dān)任何一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)和非議。

我看著她，那雙清澈的眼睛里，有羞澀，有期待，還有一絲不易察覺的恐懼。我的心一下子軟得一塌糊涂。

我放下網(wǎng)兜，走上前，沒有像她預(yù)想的那樣擁抱她，而是伸出手，非常輕柔地，把她鬢邊一縷汗?jié)竦念^發(fā)別到耳后。我的手指碰到她滾燙的耳垂，她輕輕顫了一下。

“春燕，”我的聲音有點(diǎn)啞，但盡量放得平穩(wěn)，“別瞎說?！?/p>

她抬眼望我，眼神有些迷茫。

我咧嘴，想給她一個(gè)我平時(shí)顛勺時(shí)那樣輕松的笑容，但估計(jì)比哭好看不了多少?！拔摇沂莻€(gè)廚子?！蔽翌D了頓，搜腸刮肚地想詞兒，“你知道廚子最講究啥不？火候。不到火候，這飯夾生；火候過了，就糊了。咱倆這鍋飯，得慢慢熬，時(shí)候到了，自然就香了?！?/p>

我這蹩腳的比喻，把她逗得“噗嗤”一聲笑了出來，眼里的緊張和恐懼也消散了不少。

“那……現(xiàn)在干嘛？”她小聲問，帶著點(diǎn)撒嬌的意味。

“干嘛？”我挽起袖子，露出常年被油星子崩出小點(diǎn)疤痕的手臂，“你爸媽不是看不上我這廚子嗎？今天，我就讓他們閨女看看，廚子到底有多大本事?！?/p>

我拉起她的手，走進(jìn)她家那個(gè)小小的廚房。廚房收拾得很干凈，但看得出，她家平時(shí)做飯估計(jì)也就是填飽肚子的水平。我打開碗柜，看了看里面的存貨：有小半袋米，幾個(gè)雞蛋，一小塊臘肉，墻角的網(wǎng)兜里還有土豆和青椒，窗臺上放著幾頭蒜和一塊老姜。

“材料還行?！蔽蚁駛€(gè)將軍檢閱士兵一樣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“春燕，你給我打下手，今天咱不吃生米，咱吃一頓真正的熟飯！”

她眼睛亮了起來，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我開始指揮起來：“先把米淘了，用水泡上。臘肉用溫水洗洗，切成薄片。土豆削皮切絲，青椒也切絲。蒜拍一下，姜切末?！?/p>

她手忙腳亂地開始行動，淘米水濺得到處都是，切土豆絲粗細(xì)不均，看得我這專業(yè)廚子直嘬牙花子。但我沒糾正她，只是笑著看她忙碌。這種感覺真好，就像……就像我們已經(jīng)是一家人，在經(jīng)營著我們自己的小日子。

米泡上了，準(zhǔn)備工作也做得差不多了。我讓她搬個(gè)小凳子坐在廚房門口，看著我操作。

我點(diǎn)燃了煤氣灶，藍(lán)色的火苗歡快地舔著鍋底。坐鍋，放少許油。油熱，下臘肉片，刺啦一聲，白色的煙霧和濃郁的肉香瞬間升騰起來，彌漫在整個(gè)廚房。春燕抽了抽鼻子，像只饞貓。

“真香?。　?/p>

“這才哪兒到哪兒。”我得意地顛了一下鍋，臘肉在鍋里歡快地翻滾，“好戲在后頭?！?/p>

煸出臘肉的油，下蒜末、姜末爆香，然后倒入控干水的土豆絲和青椒絲，大火快炒。鹽，少許醋，保持土豆的爽脆。最后，把炒好的土豆絲青椒絲盛出來備用。

鍋里留底油，我把泡好的米倒進(jìn)去，簡單翻炒幾下，讓每一粒米都裹上油光，然后加入剛好沒過米指的溫水。蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)小火。

“這是要做煲仔飯？”春燕好奇地問。

“改良版?！蔽疑衩氐匦π?，“咱沒砂鍋，用鐵鍋也一樣?！?/p>

等待米飯成熟的間隙，我又用剩下的材料，飛快地做了個(gè)西紅柿雞蛋湯，撒上幾粒蔥花，紅黃綠，煞是好看。

大約十幾分鐘后，鍋里傳出輕微的“噼啪”聲，米飯快好了。我揭開鍋蓋，一股濃郁的米香和臘肉香混合著蒸汽撲面而來。米飯表面已經(jīng)出現(xiàn)了一些小小的氣孔。我把剛才炒好的土豆絲青椒絲均勻地鋪在米飯上，又沿著鍋邊淋入一點(diǎn)點(diǎn)豬油（這是我自帶的秘密武器）。重新蓋上鍋蓋，再燜幾分鐘。

“最后一步，最關(guān)鍵?！蔽冶砬閲?yán)肅。

她屏住呼吸看著。

時(shí)間到！我猛地掀開鍋蓋，更大的蒸汽云霧般散開。我用鍋鏟迅速地將飯菜攪拌均勻，讓每一粒米飯都沾染上臘肉的咸香和土豆青椒的清新。米飯粒粒分明，油潤光亮，底部已經(jīng)結(jié)了一層金黃焦脆的鍋巴。

“出鍋！”

我把這一大鍋色香味俱全的“王氏臘肉土豆絲煲仔飯”盛到兩個(gè)大白瓷碗里，又澆上兩勺湯。簡陋的廚房里，此刻充滿了人間至美的煙火氣。

我們沒在客廳吃，就在廚房的小方桌兩邊坐下。她吃了一口，眼睛立刻瞇成了月牙兒，含混不清地說：“唔……好吃！太好吃了！小寶，你太厲害了！”

看著她狼吞虎咽的樣子，我心里那份滿足感，比得到特級廚師證書還強(qiáng)烈。我把我碗里的臘肉都挑到她碗里，她抗議，我又給她夾回去。

“你吃，我看著你吃，就頂飽了。”我說的是真心話。

陽光從窗戶斜射進(jìn)來，照在她因?yàn)闈M足而紅撲撲的臉上，鼻尖沁出細(xì)密的汗珠。我們頭碰頭地吃著同一鍋飯，喝著同一盆湯，說著些無聊的閑話。屋子里只有碗筷碰撞的輕微聲響，和我們的笑聲。那一刻，什么父母的反對，什么身份的差距，仿佛都被這滿屋的香氣和暖意融化了。

我多么希望時(shí)間就停在這一刻。

然而，美好的時(shí)光總是短暫。我們剛吃完飯，正在收拾碗筷，門外突然傳來了鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音！

咔噠。

我和春燕的動作瞬間僵住，臉上的笑容也凝固了。她驚恐地看向我，臉色瞬間變得煞白。

完了！她父母回來了！

我的心也一下子提到了嗓子眼，血液仿佛都涼了。這感覺，真像被捉奸在床一樣狼狽不堪。

門被推開，首先進(jìn)來的是春燕的父親，李科長。他穿著灰色的確良短袖襯衫，腋下夾著個(gè)黑色公文包，臉上帶著一絲工作后的疲憊。緊接著是她母親，一位戴著眼鏡，面容嚴(yán)肅的中年婦女。

他們一眼就看到了站在廚房門口，系著圍裙（春燕非要給我系的）、手里還拿著抹布的我，以及桌上還沒來得及收的兩只空碗。

屋里的空氣仿佛凍結(jié)了。那股還沒來得及散去的飯菜香味，此刻成了最尷尬的證物。

李科長的臉沉了下來，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。她母親的眼神像兩把刀子，在我和春燕之間來回掃視，最后定格在春燕那慌亂失措的臉上。

“他怎么在這兒？”李母的聲音冷得像冰。

“叔叔，阿姨?！蔽亿s緊放下抹布，緊張得手心冒汗，喉嚨發(fā)干，“我……我來……”

“是我叫他來的！”春燕忽然上前一步，擋在我身前，雖然聲音還帶著顫，但語氣卻很堅(jiān)定，“我讓他來給我做飯的。我餓了?！?/p>

“做飯？”李母冷笑一聲，目光掃過桌上的碗，“孤男寡女的，關(guān)起門來做飯？李春燕，你還要不要臉了？我們平時(shí)是怎么教你的？”

“阿姨，您別怪春燕。”我急忙解釋，“我們就是單純吃了頓飯，什么都沒干！我以我的人格擔(dān)保！”

“人格？”李科長終于開口了，聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“王小寶同志，我們不是不相信你。但是，瓜田李下，要懂得避嫌。你和春燕的事，我們態(tài)度很明確。你這樣偷偷摸摸跑到家里來，傳出去，對春燕的名聲不好，對你也不好?！?/p>

他的話句句在理，卻像鞭子一樣抽在我心上。

“爸，媽！小寶怎么了？他靠自己手藝吃飯，堂堂正正！他對我好，我喜歡他！為什么你們就是不同意？”春燕的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音帶著哭腔。

“喜歡？喜歡能當(dāng)飯吃嗎？”李母厲聲道，“你看看他，一個(gè)廚子，能給你什么未來？讓你一輩子待在廚房里聞油煙嗎？我們辛辛苦苦培養(yǎng)你，是讓你去文化館工作的，不是讓你嫁給一個(gè)伙夫！”

“伙夫”兩個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)我的耳朵。我攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，但我知道，我不能發(fā)火，不能沖動。

“叔叔，阿姨?！蔽疑钗豢跉猓ψ屪约浩届o下來，“我知道，我王小寶現(xiàn)在沒啥大出息，就是個(gè)廚子。但我是真心喜歡春燕，想跟她過一輩子。我可能給不了她大富大貴，但我能保證，只要我有一口吃的，絕不會讓她餓著。只要我活著，就會盡我最大的努力讓她開心，讓她幸福。我的手是掂大勺的，糙，但掙的每一分錢都干凈。我的心不大，但裝一個(gè)李春燕，滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/p>

我一口氣說完這些話，胸口劇烈地起伏著。春燕在一旁已經(jīng)泣不成聲。

李科長和李母似乎沒料到我會說出這么一番話，都愣了一下。廚房里陷入一種詭異的沉默，只有春燕壓抑的啜泣聲和座鐘的滴答聲。

李母還想說什么，卻被李科長用眼神制止了。他走到飯桌旁，目光落在那兩只空碗上，碗壁上還沾著些許油漬和飯粒。他又看了看鍋里剩下的一點(diǎn)鍋巴，鼻子不動聲色地輕輕嗅了嗅空氣中尚未散盡的飯菜香。

忽然，他轉(zhuǎn)向我，問了一個(gè)完全出乎意料的問題：“這飯……是你做的？”

我一怔，連忙點(diǎn)頭：“是，叔叔。用的……是家里現(xiàn)成的材料?！?/p>

“這鍋巴……”他用手指敲了敲鍋邊那塊金黃焦脆的所在，“火候掌握得不錯(cuò)。”

我有點(diǎn)懵，不知道他是什么意思，只能老實(shí)回答：“謝謝叔叔，做煲仔……做這種飯，最后淋一圈油，大火催一下，鍋巴就起來了，關(guān)鍵是不能糊?！?/p>

李科長沒再說話，背著手，在小小的廚房里踱了兩步，然后對還在抹眼淚的春燕說：“別哭了?！庇挚聪蛭遥骸巴跣殻瑫r(shí)間不早了，你先回去吧?！?/p>

這算是……不追究了？

我和春燕都有些不敢相信。

李母還想開口，被李科長一個(gè)眼神瞪了回去。

我如蒙大赦，趕緊解下圍裙，對春燕使了個(gè)眼色，示意她別擔(dān)心，然后對李科長和李母鞠了個(gè)躬：“叔叔，阿姨，那我先走了。今天……打擾了?！?/p>

我?guī)缀跏翘右菜频碾x開了那個(gè)讓我窒息的地方。推著自行車走出筒子樓，夏夜的風(fēng)吹在我滾燙的臉上，我才發(fā)現(xiàn)自己后背已經(jīng)被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

那天之后，我忐忑了好幾天，生怕春燕父母會采取更激烈的行動阻止我們見面。但奇怪的是，風(fēng)平浪靜。春燕偷偷告訴我，她父親那天晚上回去后，反常地沒有大發(fā)雷霆，只是問了她幾句關(guān)于我工作的事情，還破天荒地夸了句那天的飯確實(shí)做得香。

這讓我看到了一絲微弱的曙光。

我更加拼命地工作，研究新菜式。我知道，想要贏得她父母的認(rèn)可，光靠嘴皮子沒用，得拿出真本事，讓他們看到，我王小寶不是個(gè)庸碌之輩。

機(jī)會終于來了。那年秋天，市里要舉辦一個(gè)飲食行業(yè)的技能大賽，獲獎?wù)卟粌H能得到榮譽(yù)，還有機(jī)會被推薦到市里的大酒店工作。我們飯店有一個(gè)名額。

我?guī)缀跏遣幻卟恍莸販?zhǔn)備。我把祖?zhèn)鞯牟俗V翻爛了，又結(jié)合本地食材和現(xiàn)代人口味，自創(chuàng)了幾道新菜。春燕是我唯一的觀眾和品嘗者，她總是給我最真誠的鼓勵(lì)和建議。

比賽那天，我緊張得差點(diǎn)把鹽當(dāng)成了糖。臺下坐著很多領(lǐng)導(dǎo)和行業(yè)前輩，黑壓壓的一片。但在人群中，我看到了春燕，她偷偷溜進(jìn)來，站在角落里，對我用力地?fù)]了揮拳頭，用口型對我說：“加油！”

我的心一下子安定下來。

我的參賽作品是一道“鳳凰涅槃”，其實(shí)是用整雞脫骨，填入八寶餡料，先炸后蒸，再用特殊手法烤制，外皮酥脆紅亮，內(nèi)里鮮嫩多汁，寓意美好。另一道是清淡雅致的“山水豆腐”，用內(nèi)酯豆腐雕出山水形狀，配以高湯煨制的菌菇，意境悠遠(yuǎn)。

我全身心地投入，每一個(gè)步驟都力求完美。當(dāng)我把作品呈遞給評委時(shí)，我的手是穩(wěn)的。

比賽結(jié)果出來，我獲得了熱菜組的一等獎！

站在領(lǐng)獎臺上，我手里捧著那張沉甸甸的獎狀，目光急切地在臺下搜尋。我看到了春燕激動得通紅的臉龐，還有……還有站在她身邊，面色復(fù)雜的李科長！

他竟然來了！

頒獎儀式結(jié)束后，李科長走了過來。他看著我，又看了看我手里的獎狀，沉默了幾秒鐘，才說：“嗯，不錯(cuò)，沒給咱們縣丟臉?！?/p>

就這么簡單的一句話，卻讓我差點(diǎn)當(dāng)場掉下眼淚。

晚上，我約春燕出來，在我們常去的河邊散步。秋夜的月亮又大又圓，清輝灑在河面上，波光粼粼。

“我爸今天回來，嘴上沒說什么，但把登著比賽消息的報(bào)紙放在茶幾最顯眼的位置了?！贝貉嗤熘业母觳玻曇衾飵е?，“我媽還說，沒想到你小子還真有兩下子。”

我心里像喝了溫過的黃酒一樣暖洋洋的。

我們走到那棵大柳樹下，我停下腳步，面對著她。月光下，她的臉龐皎潔如玉。

我從口袋里掏出一個(gè)絲絨盒子，單膝跪了下來。雖然這個(gè)動作在那個(gè)時(shí)候還顯得很洋派，很突兀，但我顧不上了。

我打開盒子，里面是我用幾乎全部比賽獎金，加上之前所有的積蓄，買的一枚小小的金戒指。

“春燕，”我的聲音因?yàn)榫o張而有些發(fā)抖，“我知道，我現(xiàn)在還是個(gè)小廚子，給不了你特別好的生活。但我保證，我會努力，會成為更好的廚子，會成為配得上你的人。我會一輩子對你好，給你做飯，把你養(yǎng)得白白胖胖的。你……愿意嫁給我嗎？”

春燕用手捂住了嘴，眼淚瞬間涌了出來，在月光下像晶瑩的珍珠。她看著我，用力地點(diǎn)頭，點(diǎn)得像小雞啄米。

“我愿意！王小寶，我愿意！”

我顫抖著把那枚小小的戒指戴在她纖細(xì)的手指上，大小正合適。她把我拉起來，我們緊緊擁抱在一起，在靜靜的河邊，在圓圓的月亮底下。

過了她父親那一關(guān)，她母親那邊雖然還是有點(diǎn)不情愿，但也不再像以前那樣激烈反對了。畢竟，我拿到了市里的獎，算是有了點(diǎn)“名氣”，而且飯店領(lǐng)導(dǎo)也重視我，前途似乎不再那么黯淡。

我們的婚事，總算提上了日程。

第二年，1990年的春天，我們結(jié)婚了?；槎Y很簡單，就在我工作的飯店擺了幾桌，請了雙方的至親好友?；檠绲牟?，是我親自掌勺。那是我一生中做得最用心、最投入的一頓飯。每一道菜，都傾注了我對春燕，對我們未來生活的全部愛和期盼。

敬酒的時(shí)候，我端著酒杯，走到主桌的李科長和李母面前。我恭恭敬敬地給他們斟滿酒，然后舉起自己的杯子。

“爸，媽?！蔽腋牧丝?，聲音有些哽咽，“謝謝你們，把春燕交給我。請你們放心，我會用我的一生，好好照顧她，愛護(hù)她。這杯酒，我敬二老！”

李科長看著我，眼神復(fù)雜，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭，端起酒杯一飲而盡。李母也勉強(qiáng)喝了一口，但臉色緩和了許多。

婚后的日子，平淡而甜蜜。我依舊在飯店工作，春燕還在文化館。我們住在我那間小小的宿舍里，雖然擁擠，卻被她布置得溫馨整潔。每天下班，只要我不當(dāng)班，都會趕回家給她做飯?？此灾易龅娘埐?，一臉滿足的樣子，就是我最大的幸福。

那個(gè)“生米煮成熟飯”的下午，成了我們之間一個(gè)心照不宣的秘密和玩笑。偶爾提起，她還會臉紅，然后用拳頭捶我：“你那時(shí)候真傻！送到嘴邊的肉都不吃！”

我總會抓住她的手，笑著說：“不是不吃，是時(shí)候未到。你看，現(xiàn)在這鍋飯，不是煮得噴香嗎？”

是的，我們的飯，煮得很香。

后來，改革開放的浪潮席卷全國，我辭去了飯店的工作，用積攢的錢，開了一家小飯館，名字就叫“春燕飯館”。生意出乎意料地好，很多人慕名而來，就為了嘗嘗我這個(gè)比賽一等獎得主的手藝。

再后來，飯館變成了酒樓，我們買了新房，買了汽車。春燕辭了職，幫我一起打理生意。我們有了一個(gè)可愛的女兒，眼睛像她，亮晶晶的。

岳父岳母對我的態(tài)度，早已發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。岳父成了我酒樓的常客，經(jīng)常帶著他的老伙計(jì)來吃飯，逢人便說：“這是我女婿開的，手藝是這個(gè)！”翹起大拇指。岳母則負(fù)責(zé)幫我們帶孩子，把外孫女寵上了天。

很多年過去了，我們的女兒都已經(jīng)上了大學(xué)。我和春燕，也都有了白發(fā)。

又是一個(gè)夏天的午后，陽光和那年一樣好。我們坐在自家陽臺的搖椅上，喝著茶，回憶往事。

“哎，老王，”春燕忽然用胳膊碰碰我，臉上帶著促狹的笑，“你說，要是那天下午，你真的'煮了熟飯’，會怎么樣？”

我瞇著眼，看著遠(yuǎn)處鱗次櫛比的高樓大廈，那是八九年時(shí)無法想象的繁華。我端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地說：“那鍋飯啊，可能就真糊了?！?/p>

她不解地看著我。

我轉(zhuǎn)過頭，看著她不再年輕，卻依然是我心中最美的那張臉，認(rèn)真地說：“有些飯，急火快攻不行，就得文火慢燉?；鸷虻搅?，味道才正，才醇，才能吃一輩子?！?/p>

我拉起她布滿細(xì)微皺紋的手，那枚小小的金戒指依然戴在她的手指上。“你看，咱們這鍋飯，燉了快一輩子了，不是越燉越香嗎？”

她笑了，眼角的魚尾紋舒展開來，像兩朵盛開的菊花。她把頭靠在我的肩膀上，輕聲說：“嗯，真香?！?/p>

是啊，真香。

1989年的那個(gè)下午，我沒有選擇將“生米煮成熟飯”。我選擇點(diǎn)燃灶火，用責(zé)任、尊重、耐心和深沉的愛，為她，也為我們，慢慢地、用心地熬煮了一鍋叫做“一生”的飯。

這鍋飯，香醇綿長，滋養(yǎng)了我們彼此的歲月，從未糊鍋，也永不會散場。