民和乙麻臊子面

這面，有個(gè)樸拙而又親切的名字——乙麻臊子面。它不張揚(yáng)，卻像一位深藏于市井的隱士，一身絕學(xué)，只在那一碗熱騰騰的湯汁與臊子里顯露真章。墻上那幾幅棕色的畫框，靜靜地訴說(shuō)著“傳承百年”的故事，那“鮮香勁道”“營(yíng)養(yǎng)美味”的字樣，并非溢美之詞，而是時(shí)光沉淀下來(lái)的實(shí)在承諾。目光移至那醒目的黃色招牌，“傳承三代人的老手藝”幾個(gè)字，帶著書法特有的力道，仿佛能穿透紙張，將那份沉甸甸的堅(jiān)守，直送到人的心坎上。

這手藝，竟已傳了三代。百年光陰，對(duì)于一個(gè)個(gè)體而言，是漫長(zhǎng)的一生；對(duì)于一碗面，卻是一段從蹣跚學(xué)步到步履沉穩(wěn)的傳奇。

我的思緒，不由得飄向了那段據(jù)說(shuō)“不敢在白天開門營(yíng)業(yè)”的歲月。改革開放的春風(fēng)尚未吹拂到這片土地之前，這碗面的香氣，還只能小心翼翼地彌漫在夜色里。

那時(shí)的店門，須得半開半掩，像是一個(gè)秘密的接頭暗號(hào)。臊子面與那“熱吃的涼面”，便是這暗號(hào)下交換的珍寶，只在夜幕的庇護(hù)下，悄然遞給那些懂得尋覓的食客。想來(lái)，那該是怎樣的一幅畫面：幽深的小巷，一盞孤燈，半扇門扉里透出溫暖的光，以及那在寂靜中格外誘人的“滋啦”一聲——是臊子下鍋的歡唱。創(chuàng)始人乙麻，便是在這樣的深夜里，與他的臊子為伴。傳說(shuō)里，他為了這一勺澆頭，整夜不眠，反復(fù)試驗(yàn)。牛肉丁的肥瘦，豆腐的嫩滑，洋蔥與韭菜投入鍋中的次序，陳醋與辣醬交融的時(shí)分……這一切，都在萬(wàn)籟俱寂中，被他用一顆近乎執(zhí)拗的心，細(xì)細(xì)揣摩。那秘而不宣的配方，或許并非源于吝嗇，而是因?yàn)樗^(guò)珍貴，是無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜與無(wú)數(shù)次失敗挫折凝結(jié)成的心血，它需要同樣沉靜而專注的時(shí)光來(lái)承載。這“不棄不離，堅(jiān)持不懈”，聽起來(lái)是八個(gè)樸素的字，背后卻是怎樣一段孤獨(dú)而熾熱的修行。

終于，春雷驚響，堅(jiān)冰消融。政策的放寬，如同打開了長(zhǎng)久閉塞的閘門，人們對(duì)美好生活的渴望，頃刻間如潮水般奔涌而出。乙麻的這碗面，便在一夜之間，從巷子深處的“秘密”，變成了全城矚目的“明星”。起初，它盤踞在民和舊城那煙火氣最濃的下集場(chǎng)小巷里。那時(shí)節(jié)，用“人滿為患”來(lái)形容，絕無(wú)半分夸張。小小的店面，如何能容納下四面八方的饕客？于是，店家也有了“定量的面，熬制的臊子一完就關(guān)門休息”的規(guī)矩。這并非倨傲，實(shí)則是手藝人的一種本分：食材需精挑細(xì)選，火候要恰到好處，一日之功有限，豈能無(wú)限供應(yīng)？這可苦了那些慕名而來(lái)的食客，常常是排了許久的隊(duì)，卻只能眼睜睜看著那“今日已售罄”的小牌掛出，心中悵然若失，卻也更添了幾分明日定要早來(lái)的決心。那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，成了舊城一景，隊(duì)伍里交織著期待、焦灼與必然能得到慰藉的安心。

后來(lái)，面館從通幽的曲徑遷至了舊城的主街道，鋪面寬敞了，名聲也更響了。然而，世事總非一帆風(fēng)順。兩代傳人相繼因年高而病逝，如同老樹凋零，令人扼腕。生命的接力棒，交到了第三代的手中。舊城的店由第三代的母親勉力支撐，而年輕的一代，則在嶄新的川垣新區(qū)開辟了另一片天地。生意依然火爆，這火爆，過(guò)去是現(xiàn)在也是，卻也“招惹了一些同行的嫉妒”?？梢韵胍姡切┫蚴袌?chǎng)監(jiān)管部門的“反映”，曾帶來(lái)多少次突如其來(lái)的檢查。然而，“用心做一碗面，用情配一勺料，用良心熬一鍋湯”，這樸素得如同面條本身一樣的信條，成了最堅(jiān)硬的鎧甲。每一次檢查，關(guān)于衛(wèi)生、制作、配料，結(jié)果都“沒(méi)問(wèn)題”。這“沒(méi)問(wèn)題”三個(gè)字，是何等的底氣！它源自對(duì)祖輩手藝的敬畏，源自對(duì)食客的負(fù)責(zé)，更源自一份沉甸甸的、無(wú)需言說(shuō)的“良心”。這良心，便是這家小店歷經(jīng)風(fēng)波而屹立不倒的根基。

說(shuō)到根基本味，便不能不提那被譽(yù)為靈魂的“臊子”。手工拉出的面條，或細(xì)如絲線，或?qū)捜缇氯~，追求的是入口那一瞬間“薄厚均勻”帶來(lái)的恰到好處的彈韌。但一切的華彩，都匯聚于那一勺濃墨重彩的澆頭。牛肉丁、豆腐、洋蔥、韭菜、胡蘿卜……尋常的食材，在秘方的點(diǎn)化下，竟能幻化出“酸、辣、香、鮮、醇”的復(fù)合滋味。這滋味，是如此獨(dú)特而強(qiáng)烈，以至于墻上那“民和美食三怪”的招牌，將“涼面熱吃”列為其中一怪時(shí)，食客們只會(huì)心一笑，覺(jué)得這“怪”里，藏著的是無(wú)限的妙趣。那感覺(jué)，當(dāng)真如散文里最精妙的比喻：在枯燥的沙漠中跋涉，忽見一汪清泉，清冽甘甜，救贖了所有的干渴；在寒冷的冬日里瑟縮，邂逅一盆燒得正旺的爐火，暖意從指尖直達(dá)心底；抑或在長(zhǎng)久的、近乎盲目的等待中，眼前陡然綻放出一朵鮮花的明艷，所有的期盼在那一刻都有了著落。這碗面，給的便是這樣一種“意想不到”的慰藉，它不單單是果腹之物，它是情感的寄托，是記憶的載體，是能讓人“反復(fù)吃，百吃不厭”的鄉(xiāng)愁。

我的目光，最后落在那張被鄭重陳列在玻璃柜中的“榮譽(yù)證書”上?！耙衣殡用妗钡拿郑硕苏赜≡诩埳?，它在“傳承河湟味道·品味美食盛宴”比賽中榮獲“民和縣優(yōu)秀參賽企業(yè)”的稱號(hào)，落款是2025年6月。這張證書，像是一個(gè)時(shí)代的注腳，它無(wú)聲地宣告：這碗從夜色中走來(lái)的面，終于堂堂正正地站在了陽(yáng)光之下，獲得了官方的、社會(huì)的認(rèn)可。它不再僅僅是一家一戶的傳承，更成了一方水土的文化印記。柜臺(tái)玻璃反射著室內(nèi)的燈光，也映出后方隱約的街景，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，在此刻奇妙地交融。

窗外，車流如織，人聲熙攘。而在這家面館里，時(shí)間仿佛有著另一種流速。灶臺(tái)上的火焰依舊歡騰，大骨熬制的湯頭在鍋里咕嘟著，散發(fā)著醇厚的香氣。第三代傳人或許正守在鍋邊，重復(fù)著祖輩、父輩做了千萬(wàn)次的動(dòng)作，神情專注，一如當(dāng)年在深夜里潛心研制這門技藝的先輩。墻上的“用心做好每一碗面”，不只是口號(hào)，是刻入骨髓的習(xí)慣。

一碗歷經(jīng)百年的臊子面，其滋味早已超越了舌尖。它是一段歷史的見證，從隱匿到公開，從篳路藍(lán)縷到花開滿枝。它是一種精神的傳承，那是對(duì)技藝的堅(jiān)守，對(duì)品質(zhì)的執(zhí)著，是“不棄不離”的匠人魂。它更是一種情感的紐帶，將民和的老少、舊城與新區(qū)、過(guò)往與今朝，緊密地聯(lián)系在這一碗滾燙、酸辣鮮香之中。一碗由回族精心烹制的乙麻臊子面，溫暖著過(guò)往的各族群眾，民和老少一直在尋找那碗承載著回憶的臊子面！

我仿佛看到，無(wú)數(shù)個(gè)清晨與黃昏，食客們從四面八方趕來(lái)，圍坐在那樸實(shí)的木桌旁。當(dāng)那一碗浮著紅油、撒著翠綠蔥花、臊子豐腴的面條端到面前時(shí)，所有的喧囂都靜默了，只剩下筷箸與碗沿輕微的碰撞聲，以及那一聲滿足的、帶著暖意的嘆息。這碗面，就像這店堂里永遠(yuǎn)亮著的燈火，百年未熄，溫暖著一代又一代人的腸胃與記憶。它告訴我們，任憑時(shí)代如何變遷，總有些最本真、最純粹的東西，值得用百年，甚至更久的時(shí)間去守護(hù)。而那滋味，將隨著這燈火，一直一直，傳承下去。

作者:冶廷林