進(jìn)京趕考：那一天，他們都沒睡好

打開今日頭條查看圖片詳情

歷史有時(shí)候就像一鍋亂燉。贏家剛上桌、香氣剛飄出來，親戚朋友、老同事、老同學(xué)，甚至遠(yuǎn)房表叔那邊順道來的“舊日伙伴”，都開始磨刀霍霍，想分一勺。老百姓也都懂那個(gè)理兒：一人得道，雞犬升天?？赡阏f，這些“果實(shí)”拿到手到底能吃幾口？新王朝往往還沒吃飽，自己倒先被噎住了?？?949年春天，從西柏坡出發(fā)的那批人，卻把這個(gè)老理翻了個(gè)個(gè)兒。

那天，山里的霧氣還沒跑干凈，好多人夜里翻來覆去，真像過“小考”的頭天。就說毛澤東吧，這人年輕時(shí)有使不完的勁兒，等坐在西柏坡的窯洞里，也還是板著心思，“不能一得勝就膨脹”。誰不知道“勝利的熱浪”有多熱？可越是熱鬧，越要能頂?shù)米　Ｏ闵奖靖鶎?shí)實(shí)打下了，心里的“糖衣炮彈”，他才最放在心上。

打開今日頭條查看圖片詳情

這話不是事后諸葛亮，得往前頭去琢磨。1944年，重慶還在坐熱鍋，郭沫若在一份報(bào)紙上寫下了《甲申三百年祭》。繞了一圈，說的是李自成一朝眼看著贏了，最后怎一個(gè)“敗”字了得。這個(gè)教訓(xùn)可不是講給誰聽的，講給自己人——毛澤東照舊披著大衣一頁頁看完，還不忘留句批示：“引以為戒?！弊詡€(gè)兒在臘月天里，也得念叨：天大的勝利，說垮也能垮，別栽跤。

其實(shí)啊，毛主席是有點(diǎn)杞人憂天，但又不是。他心里總過不去這樣一道坎：假如我們終究會(huì)像李自成，走上一樣的循環(huán)，不就是白來了？偏偏這種顧慮，別人也有。1945年，老黃炎培來了趟延安，頭發(fā)都白到發(fā)亮，六十載風(fēng)風(fēng)雨雨也見多了，說話也就直了，“你們革命，是不是也難逃周期律？”興也勃焉，亡也忽焉，說得挺冷靜。

打開今日頭條查看圖片詳情

毛澤東聽著，心里只怕多擰幾下，不過他也倔?！拔覀儾灰粯樱覀兌嗔藯l'路’。”他瞇著眼睛笑，說的是“民主”。只不過，這話當(dāng)時(shí)聽著不大起眼，后來回頭一想，彼時(shí)真正的難事兒，正藏在行將得勝的喜悅里。越臨到大勝利，腦袋反而不能飄。

要說西柏坡那些日子，環(huán)境倒真不咋地。春寒料峭，地面泛著潮。屋里有大堆文件堆著，燈火通明是一夜又一夜。毛澤東琢磨得最多的，是如何“守住勝利”，別被糖給腌出“軟骨頭”。二中全會(huì)的時(shí)候，就是在想這件事：今后的路子可比打仗更難?！鞍涯嫩缁鹣?，哪根柴不能斷？”心里七上八下。他反復(fù)給大伙講，“功成不必在我，驕傲自滿才是坑?！?/p>

打開今日頭條查看圖片詳情

有那么段時(shí)間，人人覺得勝利近在咫尺，悄悄地?zé)它c(diǎn)小火，“該享幾天清福了吧”？可毛主席怕的就是這股子勁兒頭。他說敵人的槍口能打咱們？早過時(shí)了。怕的是“人家擺個(gè)宴席、遞顆糖”，你自己就迷糊了。說白了，這才是真刀真槍里最考人心的時(shí)刻。

說起來，毛主席這個(gè)人也是愛開“小灶”的。臨進(jìn)京前，刻意找警衛(wèi)、干部們囑咐，“不是去享福，是頂著卷子進(jìn)考場?！蹦憧?，他怕的不是盆罐有沒有收拾齊，怕的是“腦袋沒收拾好”。到北平絕不是李自成再世，而是要真真切切干一番“社會(huì)主義家業(yè)”。

打開今日頭條查看圖片詳情

等到1949年3月23日這天，天還是有點(diǎn)涼，毛澤東夜里基本沒睡，人家問他累不累，他反倒笑了?！敖裉焓沁M(jìn)京趕考嘛，不睡覺也高興?！币谎砸痪鋷е{(diào)侃，可骨子里全是如履薄冰。他身后的人都明白：不是去收獲，是要交答卷。得分高，才是正道。

其實(shí)關(guān)于他跟周恩來在那天怎么說的，后人還編了不少“版本”。有人說，他們笑著說，一口一個(gè)“考及格”。有人說，是夜里閑聊，甚至講得風(fēng)趣?？赡阋獑栁?，在那個(gè)山窩里連夜起身，炮火還在遠(yuǎn)處炸響，老一代革命家們哪有功夫“風(fēng)趣”？想必更多的是沉甸甸的憂慮。好比準(zhǔn)備高考前，所有人都不敢笑得灑脫。

打開今日頭條查看圖片詳情

大致的情形，據(jù)前輩的回憶—臨出發(fā)前一身大衣還沒脫溫，毛澤東淡淡地說：“今天是進(jìn)京的日子，咱去趕考?！敝芏鱽硪膊淮蝰R虎眼：“咱們得都考及格，不能退。”結(jié)果主席又補(bǔ)一刀：“退回來就敗了，我們誰也不能做李自成。”看似平常，卻有點(diǎn)臨門一腳的味道。

說來也怪，自此之后，全國上下都一窩蜂“趕考”的勁頭。什么祝壽、送禮、敬酒，都按規(guī)矩一刀砍掉了；地名、路名也不許拿人的名字瞎起。自律、謙虛、艱苦，變成了標(biāo)配。有人說，這不就是打鐵還需自身硬？道理淺得不能再淺?？墒牵瑲v史老調(diào)重彈幾千年，真能堅(jiān)持下來的，又有幾人？

打開今日頭條查看圖片詳情

可惜啊，歷史從來都不急著給你答案。西柏坡那十幾天，到最后一天，走出了那批個(gè)頂個(gè)的硬茬子。但長路漫漫，誰都不知道將來哪場考卷最難。偶爾想想，假如那些“糖衣炮彈”真砸下來了，誰扛得??？

如今想起那些埋頭在暗黃燈光下寫誓言的人，不覺得矯情，反倒覺得親切。他們不是什么神仙，是咬著牙一宿沒睡，春寒里裸露雙手，把“歷史老毛病”捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一塊人。勝利光環(huán)是冷的，考場門檻是熱的。誰都是一路人。

打開今日頭條查看圖片詳情

你說，真的就那么怕自己哪天也成了李自成？或許吧。不怕沒用，怕才是真正的清醒。到頭來，卷子還在桌上，誰交了白卷、誰寫得潦草、誰寫得工整——只等后來人評判。這考場，幾代人排著隊(duì)，根本沒完。