《紅樓夢(mèng)》的意蘊(yùn)中有一個(gè)形而上的層面：對(duì)人生（生命）終極意義的追問(wèn)。這是《紅樓夢(mèng)》意蘊(yùn)中一個(gè)最高的層面，但是被很多人忽略了。還有很多人也談到《紅樓夢(mèng)》的這個(gè)層面，但是他們誤解了《紅樓夢(mèng)》（曹雪芹）的本來(lái)意思。

過(guò)去（以及現(xiàn)在）很多人講《紅樓夢(mèng)》，都認(rèn)為曹雪芹的世界觀（體現(xiàn)在賈寶玉身上）是講佛教的色空觀念，一切歸于空虛，一切歸于幻滅，人生沒(méi)有意義，因此最后歸于“出世”，“遁入空門(mén)”，這就是《紅樓夢(mèng)》給讀者的“悟”。我認(rèn)為這個(gè)看法可能不符合《紅樓夢(mèng)》的實(shí)際狀況。曹雪芹的世界觀（體現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》書(shū)中）是把“有情之天下”作為人生的本源性存在，作為人生的終極意義之所在?！坝星橹煜隆辈辉诒税?，而在此岸。“有情之天下”不是虛幻的存在，而是真實(shí)的存在，“有情之天下”就存在于實(shí)在、生動(dòng)、鮮活的生活世界之中。曹雪芹用“情”照亮了“空”，因此人生是有意義的。一部《紅樓夢(mèng)》給予讀者的“悟”就在于此。

我的這篇文章就是談我的這種看法。這篇文章所談的看法，和我在此之前的文章（講演）中的看法，當(dāng)然有承續(xù)性，但是在很多觀點(diǎn)上也有差別。有很多觀點(diǎn)，我過(guò)去的文章（講演）沒(méi)有講清楚，有的講得不準(zhǔn)確，有的講錯(cuò)了。

《紅樓夢(mèng)》不是只有“色”“空”這兩個(gè)字。《紅樓夢(mèng)》還有一個(gè)“情”字。對(duì)于曹雪芹來(lái)說(shuō)，這個(gè)“情”字更重要，或者說(shuō)，這個(gè)“情”字最重要。離開(kāi)“情”字，根本讀不懂《紅樓夢(mèng)》。離開(kāi)“情”字，根本讀不通《紅樓夢(mèng)》。離開(kāi)“情”字，根本讀不透《紅樓夢(mèng)》。

曹雪芹的這個(gè)“情”字，繼承了湯顯祖的世界觀和美學(xué)觀，所以我們要從湯顯祖講起。

湯顯祖（1550—1616）的美學(xué)思想的核心是一個(gè)“情”字。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，在湯顯祖的詩(shī)歌、散文、劇作中，這個(gè)“情”字出現(xiàn)了一百多次，可見(jiàn)這個(gè)“情”字在他的思想和藝術(shù)中占了多么重要的地位。湯顯祖講的“情”和古人講的“情”，內(nèi)涵有所不同。湯顯祖的“情”包含有突破封建社會(huì)傳統(tǒng)觀念的內(nèi)容，就是追求人性解放。湯顯祖自己說(shuō)，他講的“情”一方面和“理”（封建社會(huì)的倫理觀念）相對(duì)立，一方面和“法”（封建社會(huì)的社會(huì)秩序、社會(huì)習(xí)慣）相對(duì)立。他說(shuō)“人生而有情”，“世總為情”，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”，“生生死死為情多”。他認(rèn)為“情”是人人生而有之的（人性），它有自己的存在價(jià)值，不應(yīng)該用“理”和“法”去限制它、扼殺它。所以，湯顯祖的審美理想就是肯定“情”的價(jià)值，追求“情”的解放。湯顯祖把人類(lèi)社會(huì)分為兩種類(lèi)型：有情之天下，有法之天下。他追求“有情之天下”。在他看來(lái)，“有情之天下”就像春天那樣美好，所以追求春天就成了貫穿湯顯祖全部作品的主旋律。他寫(xiě)的《牡丹亭》中塑造了一個(gè)“有情人”的典型——杜麗娘。劇中有一句有名的話(huà)：“不到園林，怎知春色如許？”就是要尋找春天。但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)不是“有情之天下”而是“有法之天下”，現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒(méi)有春天，所以要“因情成夢(mèng)”，“夢(mèng)生于情”?！皦?mèng)中之情，何必非真？”進(jìn)一步還要“因夢(mèng)成戲”——他的戲劇作品就是他強(qiáng)烈的理想主義的表現(xiàn)?！耙蚯槌蓧?mèng)，因夢(mèng)成戲”這八個(gè)字可以說(shuō)是湯顯祖美學(xué)思想的核心。湯顯祖的《牡丹亭》把“情”提到了形而上的層次，情不知所起，一往而深，而且可以穿越生死。湯顯祖高舉“情”的旗幟，在思想史上、文學(xué)史上有重大的意義。

曹雪芹深受湯顯祖的影響。曹雪芹美學(xué)思想的核心也是一個(gè)“情”字。他的審美理想也是肯定“情”的價(jià)值，追求“情”的解放。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭就說(shuō)這本書(shū)“大旨談情”。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里提到“情”的地方是很多的，第五回寫(xiě)“太虛幻境”宮門(mén)口的對(duì)聯(lián)是“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償”。橫書(shū)四個(gè)大字：“孽海情天。”這一回還寫(xiě)了紅樓夢(mèng)曲十二支，其中第一支《紅樓夢(mèng)引子》開(kāi)頭就是：“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種，都只為風(fēng)月情濃?！薄都t樓夢(mèng)》各回的標(biāo)題，也充滿(mǎn)了這個(gè)“情”字，如“情切切良宵花解語(yǔ)”，“癡情女情重愈斟情”，“情中情因情感妹妹”，等等。至于書(shū)中提到“情”的地方，如“情天”“情癡”“情種”“情鬼”等，就更多了。

脂硯齋在很多批語(yǔ)中也提到這個(gè)“情”字，如說(shuō)作者寫(xiě)這部小說(shuō)是“滴淚為墨，研血成字”，“欲演出真情種”（戚序本第五十七回總評(píng)），說(shuō)這部小說(shuō)是“情癡之至文”（庚辰本第十七、十八回批語(yǔ)），說(shuō)這部小說(shuō)是“因情捉筆”“因情得文”“豈非一篇情文字”（戚序本第一回總評(píng)，甲戌本第八回批語(yǔ)，戚序本第六十六回總評(píng)），說(shuō)這部小說(shuō)“作者是欲天下人共來(lái)哭此情字”（甲戌本第八回批語(yǔ)）。

《紅樓夢(mèng)》的這些話(huà)和脂硯齋的這些批語(yǔ)都說(shuō)明，肯定“情”的價(jià)值，追求“情”的解放，確實(shí)是《紅樓夢(mèng)》的核心思想。

曹雪芹的“情”的觀念，和湯顯祖一樣，是“兒女之真情”，是人人生而有之的。但是曹雪芹的“情”，包含了一種超越等級(jí)制度、等級(jí)觀念的內(nèi)涵，包含了一種人人平等的觀念，這一點(diǎn)和湯顯祖不一樣，是對(duì)湯顯祖的超越。

曹雪芹也要尋求“有情之天下”，要尋求春天。他和湯顯祖一樣，也感受到當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)是“有法之天下”。但是他和湯顯祖有一點(diǎn)不同，就是盡管整個(gè)社會(huì)是“有法之天下”，他依然感受到現(xiàn)實(shí)生活中存在著“有情之天下”，可能很短暫，可能是瞬間，甚至可能是悲劇，但它確實(shí)存在。在湯顯祖那里，杜麗娘的春天只能存在于夢(mèng)中，而在曹雪芹這里，賈寶玉的春天卻存在于現(xiàn)實(shí)生活之中?？梢哉f(shuō)，在這里曹雪芹也比湯顯祖提升了一步。

《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)頭，寫(xiě)女?huà)z補(bǔ)天剩下一塊石頭，被拋在青埂峰下。后來(lái)來(lái)了一僧一道，把這塊石頭帶到人間去經(jīng)歷了一番，這叫“幻形入世”，最后被一僧一道帶回青埂峰。他把這番經(jīng)歷記在石頭上，就成了《石頭記》。

這塊石頭到人間這一番經(jīng)歷，有什么意義？這塊石頭在人間看到了什么？

這塊石頭降生到賈府，因?yàn)樵∮H，賈府建造了一座大觀園，這個(gè)大觀園是賈寶玉人生理想的投影，是“太虛幻境”的投影。大觀園聚集了一群女孩子，她們活潑、明亮，她們聰明、靈巧，她們熱烈、多情，她們追求“兒女之真情”，她們追求“情”的自由、“情”的解放，她們追求人格的平等，追求愛(ài)的尊嚴(yán)。

我們?cè)诤竺嬉黄恼轮?，?huì)舉出大觀園中的一些典型的情節(jié)事件，說(shuō)明在現(xiàn)實(shí)人生（生活世界）中確實(shí)存在著“有情之天下”。賈寶玉和林黛玉那一個(gè)中午躺在床上說(shuō)話(huà)逗趣，那就是“有情之天下”。五月初夏那一天齡官在地下畫(huà)了幾十個(gè)“薔”字，那就是“有情之天下”。晴雯病重和寶玉訣別，提出要和寶玉換襖穿，以便將來(lái)靜靜地躺在棺材里懷念怡紅院的生活，那就是“有情之天下”。怡紅院群芳開(kāi)夜宴，超越等級(jí)制度、等級(jí)觀念，不分彼此，不拘形跡，自由平等，自由人和奴隸一起狂歡，那就是“有情之天下”。

這就是石頭到人世的經(jīng)歷，這是對(duì)“有情之天下”的體驗(yàn)。這個(gè)體驗(yàn)非常重要。如果沒(méi)有這個(gè)體驗(yàn)，“情根”“情癡”“有情之天下”都是空的，只是概念的存在，或者說(shuō)只是在柏拉圖的“理念世界”中存在。一旦入世，有了這番經(jīng)歷，“有情之天下”就成為實(shí)在的、生動(dòng)的、鮮活的生活世界了。

賈寶玉、林黛玉都思念故鄉(xiāng)，尋找故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是生命的出發(fā)點(diǎn)，又是生命的歸宿。故鄉(xiāng)是本源性的存在?；貧w故鄉(xiāng)，就是回歸本源。故鄉(xiāng)在哪里？

小說(shuō)開(kāi)頭時(shí)，描寫(xiě)大荒山無(wú)稽崖青埂峰下一塊石頭，被一僧一道攜入紅塵，有了一番經(jīng)歷，又被帶回青埂峰。小說(shuō)的結(jié)尾呼應(yīng)小說(shuō)的開(kāi)頭，描寫(xiě)石頭被帶回青埂峰，并且有一首歌：

我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰(shuí)與我游兮，吾誰(shuí)與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。（第一百二十回）

這個(gè)“青埂峰”就是石頭的故鄉(xiāng)?！扒喙。ㄇ楦┓濉笔鞘裁?？就是湯顯祖說(shuō)的“有情之天下”?！疤毂M頭，何處有香丘”，“天盡頭”就是“有情之天下”，所以最后要回到“青埂峰”?！扒椤本褪巧谋驹?，“有情之天下”就是本源性的存在，就是賈寶玉、林黛玉日日思念的故鄉(xiāng)。

很多人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》把佛教作為人生的終極追求。他們看到一僧一道帶著賈寶玉離家出走，就認(rèn)為賈寶玉出家當(dāng)和尚了，所謂“遁入空門(mén)”。其實(shí)，佛教的空門(mén)從來(lái)不是賈寶玉的人生追求。一僧一道是帶著這塊石頭（賈寶玉的靈魂）到塵世去經(jīng)歷一番，最后又帶他回到“青埂峰”?！扒喙》濉笔潜驹?，是生命的出發(fā)點(diǎn)，又是生命的歸宿。賈寶玉并沒(méi)有進(jìn)寺廟去當(dāng)和尚。他是回歸“青埂峰”。“青埂”是“情根”。“情根”不是說(shuō)“情”生了根，而是說(shuō)“情”（“兒女之真情”）是生命之根，“情”是天地的本源性的存在。賈寶玉最后離開(kāi)有限的、短暫的人世，回到“青埂峰”，回到“有情之天下”這個(gè)本源性的存在。

這個(gè)“青埂峰”是曹雪芹的人生理想、審美理想的象征，所以不能坐實(shí)為某一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間存在。如果坐實(shí)為某一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間存在，“青埂峰”就成了彼岸世界，類(lèi)似宗教的天堂，仙界，西方極樂(lè)世界?！扒喙》濉?，“有情之天下”，作為曹雪芹的人生理想，不是彼岸世界，而是在此岸，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的生活世界中。當(dāng)下的生活世界如果體現(xiàn)了“有情之天下”的人生理想，就是“青埂峰”。曹雪芹已經(jīng)在自己的人生經(jīng)歷中體驗(yàn)到這個(gè)“有情之天下”的存在。他為什么要讓這塊石頭入世，就是為了顯示“有情之天下”不在彼岸，而就在此岸，是在現(xiàn)實(shí)的生活世界之中，盡管受種種限制，盡管時(shí)間短暫，有時(shí)只是瞬間，但它是活生生的，而且瞬間就是永恒。

《紅樓夢(mèng)》第一回說(shuō)空空道人在大荒山無(wú)稽崖青埂峰下見(jiàn)一塊大石頭上記了一篇故事（《石頭記》），把它從頭到尾抄錄回來(lái)，問(wèn)世傳奇。接著說(shuō)，“從此空空道人因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》”。

“空空道人”把自己的名字改為“情僧”，又把《石頭記》改為《情僧錄》，這個(gè)改動(dòng)非常重要。這是用“情”否定了“空”，用“情”充實(shí)了“空”，用“情”照亮了“空”。不知過(guò)去很多研究《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者為什么沒(méi)有注意（沒(méi)有重視）這個(gè)改動(dòng)。

“因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空”這十六個(gè)字是說(shuō)《石頭記》故事對(duì)空空道人的思想產(chǎn)生的影響，也可以說(shuō)是空空道人對(duì)《石頭記》故事的理解，所以紅學(xué)家都十分重視這十六個(gè)字。

怎么來(lái)理解這十六個(gè)字呢？

首先，我們要注意這里除了“色”“空”這兩個(gè)字外，還有一個(gè)“情”字。其次，我們要弄清中國(guó)哲學(xué)中“空”“無(wú)”概念的含義。

中國(guó)哲學(xué)中的“空”，并不是我們平時(shí)理解的空白，一無(wú)所有，“萬(wàn)境歸空”。蘇軾說(shuō)：“空故納萬(wàn)境?！笨瞻{萬(wàn)境，是一個(gè)充滿(mǎn)生命的豐富多彩的世界。蘇軾的話(huà)正好和“萬(wàn)境歸空”的觀念針?shù)h相對(duì)。宗白華先生在他的著作中一再談到這個(gè)問(wèn)題。宗先生說(shuō)：“中國(guó)人感到這宇宙的深處是無(wú)形無(wú)色的虛空，而這虛空卻是萬(wàn)物的源泉，萬(wàn)動(dòng)的根本，生生不已的創(chuàng)造力。老、莊名之為'道’、為'自然’、為'虛無(wú)’，儒家名之為'天’。萬(wàn)象皆從空虛中來(lái)，向空虛中去?！庇终f(shuō)中國(guó)畫(huà)的空白“并不是真空，乃正是宇宙靈氣往來(lái)，生命流動(dòng)之處”。“這無(wú)畫(huà)處的空白正是老、莊宇宙觀中的'虛無(wú)’。它是萬(wàn)象的源泉、萬(wàn)動(dòng)的根本?！爆F(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看這十六個(gè)字。

“因空見(jiàn)色”，就是天地的悠悠中呈現(xiàn)宇宙的生機(jī)，大化的流行，呈現(xiàn)一個(gè)充滿(mǎn)生命的豐富多彩的美麗世界。在《石頭記》中，就是大觀園的世界。這就是“空即是色”。

“由色生情”，在這個(gè)充滿(mǎn)生命的豐富多彩的世界之中，產(chǎn)生了“情”。這“情”主要是“兒女之真情”。湯顯祖說(shuō)，“人生而有情”，“情”是人的天性、本性。這是“由色生情”。這個(gè)“情”是主導(dǎo)的，決定性的，是生命之根，是生命的本源性存在。

“傳情入色”，有了“情”，再來(lái)看世界，就有了意義，有了生機(jī)，有了情趣。大觀園這個(gè)世界有了情，有了一群多情的女兒，有了黛玉、晴雯、鴛鴦、紫鵑、司棋、齡官、芳官、湘云、妙玉……成了“有情之天下”，這個(gè)世界就有了意義，有了生機(jī)，有了情趣。

“自色悟空”，由有情的世界，有情的人生，即“有情之天下”，再來(lái)看宇宙的本體，就有了新的感受和理解，這是“悟”。這個(gè)“悟”，不是像一些人解釋的，“悟”到人生的無(wú)意義，“悟”到“萬(wàn)境歸空”（空白的空），相反，是“悟”到人生有意義，因?yàn)檫@個(gè)世界中有一群明亮、活潑、多情的少女（“異樣女子”），因?yàn)檫@個(gè)世界包含了“有情之天下”，盡管它可能是短暫的存在，但它是真實(shí)的存在，而生命的意義就在于此。

這個(gè)“悟”字，在書(shū)中出現(xiàn)過(guò)許多次。書(shū)中出現(xiàn)的“悟”字，在多數(shù)情況下都是世俗眼光中的“悟”。很多人把這種世俗眼光中的“悟”看作是作者（曹雪芹）的觀念，這是極大的謬誤。世俗眼光中的“悟”，主要受兩種觀念的影響。一種是封建社會(huì)傳統(tǒng)倫理觀念，就是警幻仙子說(shuō)的寧、榮二公亡靈囑咐她規(guī)引賈寶玉的“正道”，即“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”。這種觀念當(dāng)然影響世俗眼光。寶釵、襲人勸導(dǎo)寶玉的就是這種觀念。但這種觀念被寶玉斥為“混帳話(huà)”，顯然不是曹雪芹的觀念。再一種是佛教、道教的觀念，就是一僧一道對(duì)石頭說(shuō)的“到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空”。但是曹雪芹一部《石頭記》，就是通過(guò)這塊石頭下凡的“親睹親聞”，證明在現(xiàn)實(shí)人生中存在一個(gè)豐富多彩的美麗世界，這里有一群美麗、明亮、靈慧的女兒，她們追求“情”的自由，“情”的解放，追求人格的平等和尊嚴(yán)。這就是因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空。一僧一道、甄士隱等人并不是有人說(shuō)的那種神圣的啟蒙者，他們傳播的“萬(wàn)境歸空”的觀念被很多人接受，但是被一部《石頭記》否定了。《石頭記》的故事告訴讀者，這個(gè)世界確實(shí)存在著“有情之天下”，在這個(gè)生命的大化流行之中，最根本、最本源的存在是“情”，所以人生是有意義的，所以“空空道人”改名為“情僧”，《石頭記》改名為《情僧錄》?？梢哉f(shuō)曹雪芹最終（或在最高意義上）是用“情”充實(shí)了“空”，用“情”照亮了“空”，把“情”提升為最高的范疇。一部《石頭記》的價(jià)值，很重要的一個(gè)方面就在于此。

我認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》之偉大，曹雪芹在中國(guó)文學(xué)史上之不朽，很重要的一個(gè)原因就在于他提出人的本源性存在的問(wèn)題，人生的終極意義之所在的問(wèn)題。在他看來(lái)，人的本源性之所在，人生的終極意義之所在，就在于“有情之天下”（以“青埂峰”為象征），而“有情之天下”并非空想，“有情之天下”就在此岸，就在當(dāng)下的生活世界，是本真的存在。

人作為個(gè)體生命的存在是有限的，但是人又企圖超越這種有限，追求無(wú)限和永恒，宗教用自己的方式來(lái)滿(mǎn)足這種需要。而在歷史上，從湯顯祖《牡丹亭》到洪昇《長(zhǎng)生殿》，再到曹雪芹《紅樓夢(mèng)》，他們用他們的藝術(shù)作品（戲劇、小說(shuō)）在尋求不同于宗教超越的另一種超越，即審美的超越。宗教的超越是虛幻的，而審美的超越雖然常常帶有理想主義的色彩，但它不是虛幻的，不是烏托邦，盡管可能是短暫的（《長(zhǎng)生殿》中說(shuō)的“頃刻”），甚至可能是悲劇（《紅樓夢(mèng)》就是悲?。?，但它是真實(shí)的。而且正因?yàn)槎虝?，所以特別珍貴，千金難買(mǎi)。

1917年，蔡元培先生提出“以美育代宗教”的命題。蔡先生提出這個(gè)命題，有社會(huì)歷史的背景，這里不談。從學(xué)理上說(shuō)，我以為包含了這樣一個(gè)思想，就是用審美的超越來(lái)代替宗教的超越。所以從某種意義上說(shuō)，蔡先生的命題，是美學(xué)理論上對(duì)湯顯祖、曹雪芹“有情之天下”的追求的一種呼應(yīng)，或者說(shuō)，一個(gè)總結(jié)。美感（審美體驗(yàn)）是一種超理性的精神活動(dòng)，同時(shí)又是一種超越個(gè)體生命有限存在的精神活動(dòng)，就這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，美感與宗教感有某種相似、相通之處，因?yàn)樽诮谈幸彩且环N超理性的、超越個(gè)體生命有限存在的精神活動(dòng)。但它們還是有本質(zhì)的區(qū)別。區(qū)別主要有兩點(diǎn)。第一，審美體驗(yàn)是對(duì)主體自身存在的一種確證，而宗教體驗(yàn)則是在否定主體存在的前提下皈依到上帝這個(gè)超驗(yàn)精神物（理念）上去，所以極端的宗教體驗(yàn)是排斥具體、個(gè)別、感性、物質(zhì)的。第二，審美超越在精神上是自由的，而狹義的宗教超越并沒(méi)有真正的精神自由，因?yàn)樽诮坛奖囟ㄒ裱榷ǖ慕塘x儀式，還必然包含對(duì)神的絕對(duì)依賴(lài)感。人性中追求永恒和絕對(duì)的精神需求，永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。不滿(mǎn)足人性的這種需求，人就不是真正意義上的人。除開(kāi)宗教超越，只有審美超越——一種自由的、積極的超越——可以滿(mǎn)足人性的這種需求。審美的超越拋棄宗教的虛幻，而面向現(xiàn)實(shí)人生（生活世界）。我想，“以美育代宗教”命題的深刻性也許就在這里。同時(shí)，我們由此可以認(rèn)識(shí)到，湯顯祖、曹雪芹的“有情之天下”的人生理想、審美理想，不僅在文學(xué)藝術(shù)史上極有光彩，而且在思想史上，也應(yīng)該受到重視。