整本書閱讀：《紅樓夢》的意蘊

月明風清自在懷 2019-12-09

展開全文

《紅樓夢》的意蘊

葉朗

【葉朗，北京大學哲學系教授，博士生導師。國務院學位委員會哲學學科評議組成員，教育部高等學校哲學學科教學指導委員會主任委員，中華美學學會副會長兼高校美學研究會會長，北京市哲學會會長，全國政協(xié)常委。】

《紅樓夢》的意蘊極其豐富，所以對它的解釋往往只能照亮它的某一個側(cè)面，而不可能窮盡它的全部的意蘊，因此對它的解釋就可以無限地繼續(xù)下去。正如西方人有一句話叫＂說不完的莎士比亞＂，那么我們中國人也可以說＂說不完的《紅樓夢》＂。

我認為《紅樓夢》的意蘊大致可以分析為三個層面。第一個層面，就是《紅樓夢》以前所未有的廣度和深度真實地反映了清代前期的社會面貌和人情世態(tài)?！都t樓夢》描寫了賈府內(nèi)部和外部的經(jīng)濟關系、政治關系、家族關系，描繪了各種各樣的人物，極其真實、深刻地在讀者面前展現(xiàn)了一個社會生活廣闊的空間。這樣的小說過去是沒有的。過去的小說主要是幾種，一種是神魔小說，比如《西游記》；一種是英雄傳奇，比如《水滸傳》；一種是歷史演義，像《三國演義》。后來出了一個《金瓶梅》，這是小說史上一個很大的轉(zhuǎn)折，《金瓶梅》是通過描寫一個家庭的生活，來展示社會生活的面貌?！?/span>

《紅樓夢》的作者曹雪芹繼承了《金瓶梅》的這條路線，但是又大大地發(fā)展了，把中國古典小說推上了登峰造極的地步。過去國內(nèi)研究《紅樓夢》的學者有一些提法，說《紅樓夢》是四大家族的興衰的歷史、是封建末世的形象的歷史、是封建社會的百科全書等等，都是就這個層面來說的。

第二個層面就是《紅樓夢》的悲劇性?！都t樓夢》是一部偉大的悲劇，但是《紅樓夢》的悲劇性究竟在哪里，大家有不同的看法。我認為《紅樓夢》的悲劇性并不在于貴族家庭衰亡的悲劇，也不僅僅在于賈寶玉、林黛玉兩個人的愛情的悲劇。我認為《紅樓夢》的悲劇在于作者提出一種審美理想，而這種審美理想在當時的社會條件下必然要被毀滅這么一個悲劇，簡單來講就是美的毀滅的悲劇。

曹雪芹的審美理想是從明代的一位大文學家、大戲劇家湯顯祖那兒繼承下來的。湯顯祖的美學思想的核心就是一個＂情＂字。這個＂情＂字的概念，從古以來大家都用，但是湯顯祖這個＂情＂的概念，跟過去人講的＂情＂有不同的內(nèi)容，它有突破封建社會傳統(tǒng)觀念的新的東西。這個新的東西就是追求人性的解放。湯顯祖自己說，我這個＂情＂，一方面跟＂理＂相對立，一方面跟＂法＂相對立。他所謂的＂理＂就是封建社會的那些傳統(tǒng)的倫理觀念，他所謂＂法＂就是封建社會那種社會的秩序、習慣。那么，他認為情是人人生而有之的，就是人性，它有自己存在的價值，不應該用理和法，就是不應該用封建社會那種倫理觀念、社會秩序、社會習慣來限制它、扼殺它。湯顯祖把人類社會分成兩種，一種叫做＂有情之天下＂，一種叫做＂有法之天下＂，他要追求＂有情之天下＂，＂有情之天下＂就是春天，所以追求春天成了貫穿湯顯祖全部作品，他的散文、詩歌、小說、戲劇的一個主旋律，追求春天。

曹雪芹的美學思想的核心也是一個＂情＂字，他的審美理想也是肯定＂情＂的價值，追求＂情＂的解放。曹雪芹在《紅樓夢》一開頭就說，我這本《紅樓夢》＂大致談情＂。＂情＂是他的核心。曹雪芹要尋找有情之天下，要尋找美的人生，要尋找春天。但是現(xiàn)實社會同樣也沒有春天，他就虛構(gòu)了、創(chuàng)造了一個春天，創(chuàng)造了一個有情之天下。就是大觀園，大觀園是個理想世界，也就是小說一開頭寫過的那個太虛幻境。大家知道太虛幻境是一個清凈女兒之境，里頭只有女孩子，沒有男的，大觀園同樣也是個女兒國，除了賈寶玉都是女孩子，是一個有情之天下。大家讀《紅樓夢》都會有這個感受。比如第六十二回，寫史湘云喝醉了酒，就在一塊石頭上睡覺了，她怎么睡的呢？拿一個手巾包了一包芍藥花的花當枕頭，躺在那兒，她的身上、頭發(fā)上都落滿了花，芍藥花的花瓣，她的扇子掉在地上也埋在花堆里頭，還有一群蜜蜂、蝴蝶圍著她飛來飛去，她還說了夢話，那個夢話也是很美的一種酒令，＂泉香而酒冽＂，是一個很美的詞，是一個春天的世界。再比如六十三回，寫怡紅院＂群芳開夜宴＂，怡紅院是賈寶玉住的地方，什么叫＂群芳開夜宴＂呢？就是大觀園那些女孩子聚集在怡紅院給賈寶玉祝壽，她們等到外面巡邏的、巡夜的都走了，安靜下來，把大門一關，就開始聚在一起喝酒、行酒令、唱小曲，最后都喝醉了，橫七豎八的睡了一地。第二天早上醒來一看，你睡在這兒，我睡在那兒，躺了一地，都感到很不好意思，襲人就說＂昨兒個都好上了＂，＂晴雯連臊都忘了＂，就是不害臊，＂我記得她還唱了一個＂。另外一個小丫頭四兒就說襲人＂姐姐你忘了，你不是也唱了一個嗎，在座的誰沒有唱過？＂，大家聽了以后臉都紅了，都在那兒笑個不住。這是個春天的世界，是個＂有情之天下＂，是一個美的世界，那里處處是對青春的贊美、對情的贊美，總而言之是對少女人生價值的一種肯定和贊美。它這個不符合當時，不符合有法之天下的規(guī)定，

在當時的社會，情是一種罪惡，美也是一種罪惡。大家記得晴雯，她就是因為長得好一點、長得美一點，最后被迫害至死，首先是賈寶玉被他父親一頓毒打，差一點打死，接著大觀園的少女一個一個地走向毀滅。最開始金釧投井，晴雯屈死，司琪撞墻，芳官出家，鴛鴦上吊，尤二姐吞金，尤三姐自刎，一直到林黛玉去世，林黛玉死得很奇特，她是淚盡而逝，就是眼淚哭干了以后去世了。那么，這是一個交響曲，一層一層地往前推進，這個交響曲可以說是千紅一窟（哭）、萬艷同杯（悲）。林黛玉有句詩叫＂冷月葬花魂＂，這句詩歌可以看作是這個悲劇的一個概括，＂有情之天下＂被吞噬了，被吃掉了。脂硯齋說《紅樓夢》是讓天下人共來哭這個＂情＂字，他把《紅樓夢》的悲劇性和情連在一起，這是很深刻的。

為了表現(xiàn)這個悲劇性的主題，曹雪芹創(chuàng)造了一系列有情人的典型。最突出的賈寶玉、林黛玉，當然還有尤三姐、司棋等等。中國小說最后都喜歡有一個“榜” （《封神榜》、《西游記》）。據(jù)脂硯齋的批語（署名“畸芴叟”）說，《紅樓夢》最后有一個“情榜” ，就是對每個人都用“情” 這個標準來評價一下。每個人都有一句評語。林黛玉的評語是“情情” ，賈寶玉的評語是“情不情” 。這兩個人都是有情人的典型，但有區(qū)別。林黛玉的情勢專注的，就是兩個人性情相投，你對我有情，我對你有情。這叫“情情” 。而賈寶玉的情是普泛的，是一種博愛。大觀園中的少女，不管對他是否有情，他都是一腔體貼去對待他。甚至對花草樹木他也是如此。所以脂硯齋說他是“絕代情癡” 。

《紅樓夢》中一系列情節(jié)、細節(jié)描寫，都是為了刻畫這兩位（以及其他許多）有情人的典型，最后都是為了表現(xiàn)我們前面說的那個悲劇性的主題。

但是電視劇《紅樓夢》的編導沒有很好地把握《紅樓夢》的悲劇性這個層面。所以許多在小說中本來包含豐富意蘊的情節(jié)，電視劇把它們照原樣搬到電視屏幕上，但是它們的意蘊被抽掉了，沒有意思了。

我舉一個例子?！都t樓夢》有這么一個情節(jié)。有一次，賈寶玉在寧國府吃飯。他突然想起，有間房里有張美人圖，現(xiàn)在大家在這里吃飯，這個美人一定會感到寂寞的，“須得我去看望安慰他一番” 。（這就是“情不情”）想到這里，他就溜下飯桌，一個人走到那間房間。到了門口，聽見里面有女孩的聲息。他吃了一驚，想：難道這美人真的活了不成。推開門一看，原來是他的跟班小廝在和寧國府的一個丫鬟調(diào)情，被他撞見了。當然這兩個人嚇得要死，這是犯了天大的罪。這時小說寫，賈寶玉一跺腳說：“還不快跑?！?那丫鬟被他這一提醒，趕緊跑了。賈寶玉又喊：“你放心，我不會告訴人的！” 接下來，賈寶玉問這小廝，這女孩多大歲數(shù)了，那小廝說不知道。賈寶玉大為惱火，說“可見他白認識你了” 。這是一個十分典型的情節(jié)，它表明，在賈寶玉看來，這兩個人調(diào)情是可以原諒的，但是你既然和他這么好，卻連他多大歲數(shù)也不知道，這是不能原諒的。這就是“絕代情癡” 的表現(xiàn)。但是，到了電視劇里，這些意蘊都沒有了。觀眾只見賈寶玉一腳踢開門，把這兩個人撞散。這個情節(jié)是什么意思？不知道。最多只是說，只是表現(xiàn)貴族之家的糜爛，亂七八糟（只有兩個石獅子是干凈的）。這樣來闡釋，就把本來包含有很深刻意蘊的作品搞得很膚淺了。

《紅樓夢》的第三個層面，是《紅樓夢》處處滲透著作家曹雪芹對整個人生的很深的感悟，一種哲理性的感悟、感興、感嘆。（誰知道“感興” 是什么意思？）他引導讀者去體驗整個人生的某種意味。這就是《紅樓夢》的意境。這是《紅樓夢》意蘊中的哲理性（形而上）的層面，是一個最高的層面，也是一個不被人注意的層面。

《紅樓夢》的人生感表現(xiàn)為互相聯(lián)系的兩個方面，一個是對人生（生命）終極意義的追問，一個是對命運的體驗和感嘆。

人的個體生命是有限的，而宇宙是無限的。那么，人這種有限的生命存在的意義何在呢？這是自古以來哲學家們思考的問題，也是自古以來的文學藝術家所詠嘆的一個主題?？鬃泳透袊@說“逝者如斯夫，不舍晝夜！” 莊子也感嘆說：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然謬然，莫不入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人類悲之。” （《知北游》）

與此相聯(lián)系，是人類的命運。所謂“命運” ，就是作為個體的人所無法支配的。一個人的出生，自己能選擇和支配嗎？一個人的愛情、婚姻、事業(yè)、成就等等，個人可選擇的余地也很小。從總體上說是由許許多多個人無法選擇的因素所決定的?！都t樓夢》中的一支曲子《枉凝眉》中有兩句話：“若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？” “緣” 本身就是一種命運。

讀《紅樓夢》，我們都會感受到小說中滲透著對人的有限生命和人的命運的最深沉的傷感，它象一聲悠長的嘆息，使整部小說充滿了憂郁的情調(diào)。正是這種嘆息，這種憂郁，使《紅樓夢》彌漫著濃郁的詩意。

這種人生感集中體現(xiàn)在小說的兩位主人公賈寶玉和林黛玉的身上。賈寶玉和林黛玉就是兩位對生活和命運最敏感、體驗最深刻的人物。他們常常惆悵、落淚。但他們的惆悵、落淚不僅僅是感嘆他們兩人愛情生活的不幸，而是出于對生命、人生、存在的一種帶有形而上意味的體驗。

讀過《紅樓夢》的人都知道賈寶玉有一個神話的背景。他起初是女媧補天時一塊被遺棄的石頭。這意味著賈寶玉這個存在是一種被拋棄的結(jié)果。被誰拋棄？被“天” 拋棄?！疤臁?是無限，是永恒。被“天” 拋棄，意味著脫離無限和永恒而掉進了一個短暫的，有限的人生。這就是所謂“幻形入世” 。這就是作者在小說一開始給予賈寶玉的一個形而上的起點。

當一僧一道表示要帶這塊被遺棄的“石頭” 到“溫柔富貴之鄉(xiāng)” 去走一遭的時候，這塊“石頭”聽了大喜，表明他是非常急切地渴望入世了。但一旦入世，他又和他所處的那個世界格格不入。雖然在現(xiàn)實世界中，他在某種意義上是這個貴族之家的核心：他深受賈母和王夫人的寵愛，是眾人關注的中心。但是在他最深層的意識中，他感到這個世界是他存在的暫時形態(tài)。那一僧一道說的“樂極生悲，人非物換，到頭一夢，萬境歸空” 這十六個字深埋在他心中。所以小說寫他經(jīng)?！皭瀽灥摹?，或突如其來的感到“厭倦” ，感到“不自在” ，“這也不好，那也不好” 。這種情緒正解釋出現(xiàn)在這種存在對他是種負擔。即便是他處在與姐妹們的溫情之中，也仍然不能消除他對生命，對命運的憂患。他的情總帶著一種憂郁的調(diào)子，帶著對未來（“到時候。。?！保┑膽n慮與恐懼，帶著“何處是歸程” 的忐忑不安。例如下面這些話便是表達這種憂患的典型話語：

只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰─ ─ ─飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識。等我化成一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時憑我去，我也憑你們愛哪里去就去了。（第十九回）

活著，咱們一處活著，不活著，咱們一處化灰，化煙，如何？（第五十七回）

比如我在此時若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不托生為人，就是我死的得時了。（第三十六回）

這些都是關于未來、關于死亡的話語。未及弱冠的寶玉對死亡有著強烈的自覺，這與他入世之際的“大喜” 形成多么鮮明的對照！他對死亡有著強烈的恐懼，因為死亡意味著“美人遲暮” ，意味著“桃花亂落如紅雨” ，意味著他和他鐘愛著的姐妹們的分離，意味著有情世界的毀滅；同時他又對死亡有著強烈的渴望，死亡使他擺脫短暫的、有限的、痛苦的人生，回到無限和永恒。他為自己設計了一個富有詩意的死亡：他所鐘愛的女兒們的眼淚流成大河，把他的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的地方，隨風化了。這便是他向往的歸宿，所謂“死的得時” 。從此，他“再不托生為人” 。為什么再不托生為人？因為人有形跡，有知識，是一個短暫的存在。而按照他設計的這種死亡，化成了一股輕煙，隨風吹散，不就是得到永恒了嗎？寶玉曾有一偈，末尾說：“無可云證，是立足境?！?黛玉給他續(xù)了兩句：“無立足境，是方干凈?！?化為輕煙，隨風吹散，就是這種干凈的境界了。就這樣，恐懼與渴望，愛情與死亡，在賈寶玉的內(nèi)心相碰撞，發(fā)出巨大的聲響。這個被拋棄到人間的“石頭” ，這個孤獨的“情種” ，他時時刻刻都擺脫不了對于人生和命運的形而上的思考和體驗，所以他的內(nèi)心充滿了憂傷。就是在最熱鬧的場合，他的心頭也會襲來一陣悲涼。例如第二十八回，賈寶玉、薛蟠等人在馮紫英家喝酒玩鬧，這是一個亂哄哄的場面，但是寶玉唱的《紅豆曲》卻充滿了惆悵，充滿了憂傷：

滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩(wěn)紗窗風雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁。咽不下玉粒金CHUN噎滿喉，照不見菱花鏡里形容瘦。展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。

就是春天的一棵大杏樹，也會觸發(fā)賈寶玉人生無常的感嘆。《紅樓夢》第五十八回，寫寶玉病了一段時候，病好了，他就想去看黛玉。小說是這么寫的：寶玉從沁芳橋一帶堤上走來，“只見柳垂金線，桃吐丹霞，山石之后，一棵大杏樹，花已全落，葉稠蔭翠，上面已結(jié)了豆子大小的許多小杏。寶玉因想到：‘能病了幾天，竟把杏花辜負了！不覺到“綠葉成蔭子滿枝” 了！’ 因此仰望杏子不舍。他又聯(lián)想到邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說是男女大事，不可不行，但未免又少了一個好女兒，不過兩年，便也要“綠葉成蔭子滿枝” 了” 。這就是一種人生感，一種對時間和生命的憂患，也就是人生無常的感嘆。這一段描寫，詩的味道很濃。作者把蘇東坡的詞“花TUI殘紅青杏小” ，杜牧的詩“狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝” ，加以溶化，溶進賈寶玉對人生的哲理性的感受之中，從而創(chuàng)造了一個新的意境。

《紅樓夢》的另一位主人公林黛玉同樣富于生命的憂患感。他總是在繁華中感受凄涼。對林黛玉來說，“冷月葬花魂” 這句詩昭示著生命的真諦，同時也概括了他對于人生的體驗。他的多愁善感，是一種深刻的人生感。生活中的美，不是使他歡樂和陶醉，而是使他傷感，使他五內(nèi)俱焚，泣不成聲。最集中表現(xiàn)他的人生感的當然是他的“葬花詞” 。這首詞的主題是：美、生命、春天都是脆弱的、短暫的、易逝的、無所歸依的，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”

這就是《紅樓夢》的意境。這是《紅樓夢》意蘊的第三個層面?！都t樓夢》意蘊的三個層面是層層遞進的。《紅樓夢》的人物、情節(jié)構(gòu)成一個歷史的、生動的、具體的社會生活畫面。這是第一層。作者的審美理想突破這個現(xiàn)實。這是第二層。再進一步，從根本上追問和體驗人生的終極意義和價值。這是第三層。

《紅樓夢》意蘊的第一個層面和第二個層面(對當時社會生活、人情世態(tài)的反映和悲劇性) ，都是和特定的歷史時代相聯(lián)系的。第三個層面野史和特定的歷史時代相聯(lián)系的，但又超出一定的歷史時代。他寫出了不同時代的人所共有的體驗和感受。這是藝術作品中帶有永恒性的東西。

《紅樓夢》意蘊的這三個層面是互相聯(lián)系的。第一個層面和第二個層面有聯(lián)系：《紅樓夢》的悲劇性在于作家提出的審美理想在當時社會環(huán)境中必然要被毀滅。正是當時那個時代和社會生發(fā)了這個理想，又毀滅了這個理想。第二個層面又和第三個層面有聯(lián)系：“情” 的悲劇，“若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化” ，這種悲劇，往往不僅是時代的悲劇，而且是人生的悲劇。再合理的社會，也不可能使一切有情人都成眷屬。悲劇上升到人生的悲劇，就有了形而上的味道。人們都追求春天，但春天是短暫的，人生無常，春天完結(jié)了怎么辦？人生的歸宿在哪兒？“天盡頭，何處有香丘？” “一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！” 這就是對于人生終極意義的追問。在賈寶玉、林黛玉的身上，這兩個層面結(jié)合的很緊。第一個層面和第三個層面也是有聯(lián)系的。第一個層面寫得深刻了，也會上升到第三個層面：從一個福建貴族大家庭的盛衰興亡，悲歡離合，世態(tài)炎涼，引導讀者去深入體驗整個人生的枯榮消長。賈府的由興而衰，從表面看，是社會的、政治的原因，是內(nèi)內(nèi)外外的罪惡，是人禍，但從深層看，是不是也是一種不可抗拒的命運？

我在這里想說一句，就是《紅樓夢》的這第三個層面，無論在電視劇或電影中，基本上都沒有得到表現(xiàn)。我想，這和編導者對《紅樓夢》的理解和把握有關。但是我要補充一句，就是電視劇《紅樓夢》的許多插曲，我以為寫得很成功，因為它們把《紅樓夢》詩詞的原有的意境很好地表現(xiàn)出來了?！都t樓夢》里的詩詞，有許多都滲透了一種人生感，例如未免前面提到的《葬花詞》、《紅豆曲》、《枉凝眉》等等，它們的詩意就在于它們蘊涵的人生感。而電視連續(xù)劇《紅樓夢》里譜的曲把它們的人生感和詩意很好地表達出來了，使人聽了無限惆悵。這些年我們國內(nèi)把很多古典文學作品改編為電視劇或電影，但是改編得成功的不多。電視劇《紅樓夢》還是改編的比較好的，別的如《水滸傳》，《聊齋》等等就改編的更差了?！读凝S》本來有很濃的詩意，在電視劇中一點兒也沒有了?！端疂G傳》本來是英雄傳奇，在電視劇中傳奇性被　減弱到了最低的程度。《水滸傳》中的人物語言是非常好的，對這一點金圣嘆有精彩的分析。但是電視劇《水滸》中的人物語言有的就很糟。據(jù)說現(xiàn)在又要重新拍一部電視劇，不知拍得怎么樣?？傊瑥倪@幾年改編古典文學作品的情況，我們可以看到文化素質(zhì)和美學修養(yǎng)的重要。如果對中國傳統(tǒng)美學缺乏修養(yǎng)，那就很難對一部具體的文學藝術作品（如《紅樓夢》、《水滸傳》）作出準確的把握和闡釋。