一小時后，我收到（第十七軍團軍團長）胡宗南轉(zhuǎn)來的撤退命令。傳令兵駕駛吉普車給我傳遞命令，可是他走錯了路，開到胡宗南的軍團部。公文封皮上打了三個十字，意謂那是「最緊急」。高級軍官在任何特定地點是有權(quán)打開這類最緊急密件的，胡宗南打開并閱讀了這個命令。他有權(quán)力這樣做，但是他確實要承擔(dān)全部責(zé)任。

收到這項命令時，我已經(jīng)錯失了指定的撤退時機，部隊已陷入極度混亂狀態(tài)，各級司令部已很難掌握其部隊了。為什么撤退命令不能由電話傳達呢?為了安全的緣故。此外，譯成電碼與解開電碼需要更多時間。

此時，混亂蔓延開了。【蔣先生犯了一個重大的戰(zhàn)略錯誤，蔣夫人的愿望被證實是一種錯覺，她太天真了，并非我想侮辱一個婦女，但是畢竟，她只是蔣先生的妻子呀!他怎能聽從婦人之言去指揮一場百萬人的大戰(zhàn)役呀，第三戰(zhàn)區(qū)缺乏一個通訊聯(lián)絡(luò)的統(tǒng)一制度，這一點在撤退過程中暴露無遺。三戰(zhàn)區(qū)命令我的指揮所參謀與集團軍向青浦行軍待命。我對此深感疑慮，因為前線離青浦僅五十公里。那么多官兵集中，引起公路擠塞，只能導(dǎo)致混亂。

我的部隊有一部分運送去保衛(wèi)南市嗎?沒有。我在浦東的部隊同指揮所一起撤退的。只有炮兵營經(jīng)由南市后撤。我的部隊可以自己徒步行軍，但是炮兵需要機動運輸。由于我沒有足夠的卡車把八門卜福斯炮從浦東運走，便致電宋子文求助。他派來十輛卡車，還等待裝運南市撤回的大炮，所以輪重毫無損失。為此，我對宋子文感激不盡。此后浦東人見到我就夸獎這一奇跡——他們認為我是「關(guān)公」。

我命令吳克仁撤離松江，但是他沒及時撤出，結(jié)果投降了敵軍（日軍大肆宣傳吳克仁參加了和平軍，這一謠言流傳頗久。事實真相是十月九日吳克仁在指揮部隊渡河時中彈殉國。軍政部據(jù)敵后情報以為吳克仁叛變投敵。一九八一年旅美報人田雨時撰文為吳喊冤。一九八七年中共民政部追認吳克仁為革命烈士）。

我的部隊大多數(shù)及時撤出，留在后面的只是傷員與掉隊的。戰(zhàn)地服務(wù)隊隊長錢亦石病了。隊員們不忍拋下他，便留在南市陪伴他。這就是共產(chǎn)黨員值得稱贊的品格。

我的部隊大多撤到了青浦。按理說，這不算是一場潰散，因為撤退是有秩序地進行的，事實也如此，這是一支敗軍呀!開小差的有多少?有幾個軍官跑了，士兵逃亡的多一些。但是誰也不能確定，究竟他們是開小差還是走錯路跟錯隊伍，一部分人后來歸隊了。由于敵軍緊隨著追擊，在打敗仗后收容散兵重新整編是一項特別困難的任務(wù)。

敵機甚至在夜間也轟炸我們，公路上擠滿了人。我的汽車慢騰騰前進，好像步行的速度。妳知道，每逢撤退一開始，局面總是可悲的。我們不需要扯及其他部隊了。讓我們談一談我的指揮所吧!我只帶了幾個參謀部門同事，不知道指揮所其他同事去了哪兒?他們都失散了。公路上有許多難民嗎?不，因為大多數(shù)想走的人都早已走了，其他人則愿意留下來做「順民」。

經(jīng)過徹夜的行軍，大約早上四、五點鐘，我們到達了青浦。那兒亂成一片。我沒有命令不敢行動，乃打電話給在蘇州的三戰(zhàn)區(qū)副司令長官顧祝同。他正好在同南京的蔣先生通話，蔣意外聽到我的問話，便說：「向華，到蘇州去。」否則，我不敢離開青浦。這就是我為什么常說，雖然基督教徒不應(yīng)該相信命運，但有時真的，一切都由命運注定。

第二天清晨，我同指揮所參謀與已集合的集團軍一起坐車去蘇州，那時敵軍已逼近青浦。當(dāng)我離開時，已經(jīng)聽到炮聲，我看到了悲劇。整支集團軍向蘇州撤退，有些士兵找到了船只，我也找到一艘。我們離青浦后不久，敵機出現(xiàn)了，它們低飛掃射，到處聽到「乒呤乓啷」聲音。有些勇敢的戰(zhàn)士用步槍或機槍向敵機開火?！概九九尽沟穆曇糁辽倨仁箶硻C升高。這真是場悲劇。

那天深夜我到達蘇州。次日清晨我去見顧祝同，他要我回到嘉興去指揮劉建緒的部隊。下令劉建緒派兵占領(lǐng)與控制蘇嘉國防工事后，我坐著汽車向杭州開去，追趕已開拔的第八集團軍司令部。

此時，我有些部屬正沿著京滬公路撤退，左翼軍大多數(shù)部隊也沿著鐵路和公路向南京退去，其余部隊則沿著長江南岸后撤。

在撤退途中，粵軍（六十六軍軍長）葉肇走進農(nóng)家借了一身便服。當(dāng)敵軍到達村莊時，誤以為他是一個挑伕，不知道他的真實身分。逃到上海后，他穿這一身農(nóng)夫服裝攝影留念，還印了幾張送給朋友。我們保存著那張他給我的照片。

在杭州我停留了兩夜，我必須向總部的參謀發(fā)布命令整編部隊。然后我去了嘉興，敵人殘忍地向我們發(fā)炮。杭嘉公路上擠滿了從松江跑出來的難民，逆向而行。其中有些人累得走不動了，就在公路上停下來。他們妨礙部隊行軍嗎?沒有，公路很寬。我又從嘉興迅速趕赴嘉善，到達時已是十一月十三日了。

我能從蘇州一路平安趕到嘉善，是因為敵軍占領(lǐng)松江后沒有追擊我們，他們停下來休息了。倘若他們沿著鐵路圍攻嘉善，我就到不了嘉善了。我在嘉善見到劉建緒，便重新整理了他的潰敗部隊，不許他們再后撤。但是他們進不了國防工事，因為村里的長者與保甲長都攜帶了地圖與鑰匙逃走了。當(dāng)敵機扔下炸彈在周圍爆炸時，劉建緒與我坐在一座機槍掩體的頂蓋上。人們會問，為什么我們不砸開國防工事的門鎖？