翻開《紅樓夢(mèng)》，像推開一扇蒙著薄塵的雕花木窗。

窗內(nèi)，大觀園的桃花開了又謝，榮國(guó)府的宴席擺了又散，而金陵十二釵的身影，就藏在這花開花落、杯盞交錯(cuò)間。她們是世間最鮮活的女子，有才情、有風(fēng)骨、有柔情，卻也各扛著各的命；她們的故事，是一場(chǎng)盛大的舊夢(mèng)，夢(mèng)里有笑有淚，夢(mèng)醒只剩滿心悵惘，讓人讀一次，就忍不住為她們嘆一次。

林黛玉

可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。

玉帶林中掛，金簪雪里埋。

林家遭變后，黛玉投奔賈府，成了外婆掌心的嬌客 —— 十多個(gè)下人圍著伺候，搬進(jìn)大觀園時(shí)獨(dú)占瀟湘館，吃穿用度和賈家三位小姐沒半分差別。這份恩寵，本該暖透她的孤苦，可她的心卻像泡在冷泉里，敏感得連一片落葉都能勾起愁緒。

她總把心事擰成結(jié)：寶玉一句無心的話，她要琢磨半天；丫鬟一點(diǎn)怠慢的神色，她會(huì)暗自垂淚。明明是 “春暖花開” 的年紀(jì)，她眼里卻只有 “花謝花飛飛滿天” 的凄涼。樂觀的人能把陰云盼成晴天，可她守著滿心的悲戚不肯放，最后，這份悲戚也纏上了她的命，讓她在最好的年華里，淚盡而逝。

薛寶釵

可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。

玉帶林中掛，金簪雪里埋。

寶釵是朵端莊的牡丹，往那兒一站，就帶著穩(wěn)妥的氣場(chǎng)。她聰明 —— 琴棋書畫樣樣精通，連醫(yī)藥、風(fēng)土人情都懂；她周到 —— 對(duì)長(zhǎng)輩孝順恭敬，對(duì)平輩謙和忍讓，連園里的小丫頭都愿意跟她親近。人人都說她好，說她是賈府未來的好主母。

可沒人知道，她的 “好” 是藏著委屈的。黛玉為了愛情不肯妥協(xié)，最后帶著遺憾走了；寶釵為了 “禮” 選擇將就，在賈府的風(fēng)雨里留了下來。可這份 “留下” 哪里是圓滿？寶玉出家后，她獨(dú)守空房，夜里對(duì)著一盞孤燈，大概也會(huì)想起曾經(jīng)大觀園里的熱鬧，想起那些再也回不去的時(shí)光吧。

賈元春

二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。

三春爭(zhēng)及初春景，虎兕相逢大夢(mèng)歸。

元春是賈府的 “榮耀牌”—— 入宮后封了賢德妃，宮里的一道圣旨，就能讓榮國(guó)府的門庭更盛。她像宮墻上開得最艷的榴花，人人都羨慕她的風(fēng)光，卻沒人看見她背后的苦。后宮里爭(zhēng)寵比戰(zhàn)場(chǎng)還狠，她沒孩子、沒依靠，滿心的焦慮只能壓在心底，連哭都不敢大聲。

省親那回，她想跟父親說句家常話，賈政卻跪著行君臣禮，說的全是 “臣女”“圣恩” 的客套話。那一刻，她心里的酸，比宮里的苦酒還濃。她早看清了賈府的結(jié)局，死前再三告誡 “月滿則虧”“盛宴必散”，可沒人聽。最后，她的大夢(mèng)碎了，賈府的繁華，也跟著散了。

賈探春

才自清明志自高，生于末世運(yùn)偏消。

清明涕泣江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙。

探春是帶刺的紅玫瑰，有才有志，管理大觀園時(shí)，把爛攤子理得井井有條，連王熙鳳都夸她 “比男人還強(qiáng)”?？伤睦锊刂桓尾坏舻拇?—— 庶出的身份。她怕別人看不起，所以拼命表現(xiàn)得高貴、能干，連對(duì)生母趙姨娘都刻意冷淡，就想和 “卑微” 劃清界限。

可命運(yùn)偏不饒她，生在賈府末世，縱有滿身才華，也只能被遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。比起黛玉的早逝、寶釵的孤寂，她的結(jié)局算好的，可那千里之外的異鄉(xiāng)，沒有大觀園的桃花，沒有姐妹的笑語，夜里想起這些，她的眼淚，大概也會(huì)打濕枕巾吧。

史湘云

富貴又何為？襁褓之間父母違。

展眼吊斜輝，湘江水逝楚云飛。

湘云是園里的 “小太陽”，率真得像個(gè)男孩子 —— 醉了就躺在花下睡，花瓣落在臉上也不在意；冬天圍爐燒鹿肉，吃得滿臉是油還哈哈大笑；聯(lián)詩時(shí)出口成章，比男兒還豪邁。讀者都愛她的真，愛她的笑，覺得她是十二釵里最快活的人。

可沒人知道，她在史家的日子并不好過：嬸母待她冷淡，日子過得拮據(jù)，心里的孤苦只能自己扛。她總笑著說 “沒有過不去的坎”，像要把不幸都嚇跑，可命運(yùn)還是沒放過她。最后，家道中落，愛人離散，她的笑成了舊夢(mèng)里的回憶，只留下 “湘江水逝楚云飛” 的凄涼。

妙玉

欲潔何曾潔？云空未必空。

可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中。

妙玉是櫳翠庵里的 “謫仙人”，清雅得讓人心顫。她喝茶要用綠玉斗，信紙要選粉紅色，連煮茶的水，都要是梅花上的雪，埋在樹下甕半年才肯用。她想把自己活成 “不食人間煙火” 的樣子，可偏偏住在了最熱鬧的大觀園里。

沒人喜歡她的刻意清高：寶玉說她 “太講究”，黛玉覺得她 “不近人情”。她像朵開在冰上的花，美是美，卻沒人敢靠近。最后，她被賊人擄走，“終陷淖泥中”，生死未卜。誰能想到，那樣清雅的人，會(huì)落得這樣的下場(chǎng)？造化弄人，人生這場(chǎng)戲，從來都猜不到結(jié)尾。

王熙鳳

凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才。

一從二令三人木，哭向金陵事更哀。

紅學(xué)前輩說 “恨鳳姐，罵鳳姐，不見鳳姐想鳳姐”，她就是這樣一個(gè)讓人又愛又恨的人。她厲害 —— 榮國(guó)府幾百口人，事無巨細(xì)經(jīng)她手都能理得順；她鮮活 —— 不管什么場(chǎng)合，只要有她在，就能熱鬧起來；她有手段 —— 協(xié)理寧國(guó)府、弄權(quán)鐵檻寺，把事情辦得漂亮又利落。

可她也狠辣：為了報(bào)復(fù)賈瑞，設(shè)局讓他丟了性命；為了保住地位，逼死尤二姐。偏偏她生在賈府末世，像一只金鳳站在冰山上，再努力也擋不住冰山融化。最后，她熬盡了心血，被夫家拋棄，只能 “哭向金陵”。她的末路，就是賈府的末路 —— 枉費(fèi)了半世心機(jī)，終究是一場(chǎng)空夢(mèng)。

賈迎春

子系中山狼，得志便猖狂。

金閨花柳質(zhì)，一載赴黃粱。

迎春是園里最不起眼的姑娘，像株沒人在意的小草：人不壞，卻也不熱心；不難看，卻也不奪目；不算笨，卻總不愛動(dòng)腦子。別人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，她躲在屋里看書；姐妹拌嘴吵架，她假裝沒聽見。她以為 “忍” 能換來安穩(wěn)，可最后，忍來的卻是最慘的命。

父親把她當(dāng)?shù)盅浩?，嫁給了 “中山狼” 孫紹祖。丈夫?qū)λ侔阏廴?，她只?huì)默默忍受，連句反抗的話都不敢說。才一年光景，她就被折磨得沒了性命。原來，忍一時(shí)是寬容，忍一世是愚蠢 —— 沒脾氣的人，最容易被命運(yùn)欺負(fù)。

賈惜春

堪破三春景不長(zhǎng)，緇衣頓改昔年裝。

可憐繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁。

惜春是賈府四春里最小的，賈母疼她，把她留在身邊撫養(yǎng)，可她的心卻比誰都冷。她信奉 “事不關(guān)己高高掛起”：元春失勢(shì)，她沒半分難過；迎春慘死，她也只是淡淡一句 “活該”；連貼身丫鬟入畫犯了錯(cuò)，她都狠心趕走，說 “我只保得住自己就夠了”。

她早看清了三位姐姐的命運(yùn)，也看清了賈府的未來，所以早早斷了念想。最后，她剃了頭發(fā)，穿上緇衣，躲進(jìn)寺廟里獨(dú)對(duì)青燈古佛。別人說她自私，可她的 “狠”，何嘗不是對(duì)命運(yùn)的逃避？只是青燈為伴的夜里，她真的能心安嗎？大概也會(huì)想起曾經(jīng)在大觀園里，和姐妹們一起賞過的花吧。

賈巧姐

勢(shì)敗休云貴，家亡莫論親。

偶因濟(jì)劉氏，巧得遇恩人。

巧姐是賈璉和王熙鳳的女兒，生在七月初七，劉姥姥給她取了這個(gè)名字，盼她能 “逢兇化吉”。她從小是豪門千金，穿金戴銀，被人捧在手心，可賈府一敗，她就成了任人擺布的棋子 —— 舅舅王仁、哥哥賈環(huán)要把她賣去做使女，換些銀子花。

還好，王熙鳳當(dāng)年幫過劉姥姥。這份不經(jīng)意的善舉，成了巧姐的救命符。劉姥姥冒著風(fēng)險(xiǎn)，把她喬裝帶出大觀園，最后還幫她找了個(gè)老實(shí)的農(nóng)戶人家。原來，做人留一線，真的能積下福報(bào)。巧姐的 “巧”，不是天生的，是母親當(dāng)年種下的善因。

李紈

桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰似一盆蘭。

如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。

李紈像一襲素色的衣裳，低調(diào)得讓人幾乎忘了她的存在。丈夫賈珠早死，她沒了花好月圓的浪漫，沒了堅(jiān)實(shí)的靠山，在大觀園里，活成了一座 “活著的貞節(jié)牌坊”。別人爭(zhēng)奇斗艷，她只守著兒子賈蘭，每天教他讀書寫字，過著清淡如水的日子。

有人妒她的安穩(wěn)，覺得她 “命好”；有人笑她的冷清，說她 “沒情趣”?？蓻]人知道，那些孤獨(dú)的夜里，她看著兒子的睡顏，心里藏著多少苦。最后，賈蘭考中功名，她也算熬出了頭，可那些無人陪伴的歲月，那些悄悄流過的眼淚，大概也只有她自己記得。

秦可卿

情天情?；们樯?，情既相逢必主淫。

漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧。

可卿是寧國(guó)府的孫媳婦，生得裊娜纖巧，行事溫柔和平，連賈母都夸她是 “眾孫媳中第一個(gè)得意之人”。她會(huì)做人 —— 對(duì)上恭敬，對(duì)下寬厚，把寧國(guó)府的人際關(guān)系打理得妥妥帖帖?？梢舱蛉绱耍氲枚?、愁得多，心里積壓了太多秘密。

沒人知道她到底藏了多少苦，只知道她的死，是心病熬的。她像一朵開得太急的花，把心事都憋在花苞里，最后終于撐不住，落了。她的離世，像一根引線，悄悄拉開了寧國(guó)府衰敗的序幕，也拉開了整個(gè)紅樓舊夢(mèng)的悲劇。

合上書頁，好像還能看見大觀園里的桃花在開，聽見十二釵的笑語在響，可轉(zhuǎn)眼，就只剩滿紙的悵惘。她們的性格，是她們的光，也是她們的傷：黛玉的敏感讓她動(dòng)人，也讓她命苦；寶釵的周到讓她討喜，也讓她委屈；探春的要強(qiáng)讓她耀眼，也讓她孤獨(dú)。

或許，這就是《紅樓夢(mèng)》的魔力 —— 讓我們?cè)谑O的悲歡里，看見自己的影子，也看懂人生的無常：再美的花也會(huì)謝，再盛的宴也會(huì)散，可那些鮮活的靈魂，那些動(dòng)人的故事，會(huì)一直留在心里，讓我們每次想起，都忍不住輕輕一嘆。