古往今來，女性由于性別差異，做不了重活，在長達千年的農(nóng)耕社會里，女性遵從著“女子無才便是德”的文化理念，代代相傳：小時學(xué)女紅，年輕做女紅，成為母親后再教女紅。相夫教子便成為絕大多數(shù)女子一生的寫照。

人們總是要求女子溫婉賢淑，緘口不言，包括做了《漢書》最后編撰整理工作的才女班昭，也仍然受男尊女卑思想的束縛，寫下了備受后人詬病的《女誡》。卻也并非所有的女性都甘于淪落在時代的黑暗泥潭中。

在封建末世的灰霧籠罩下，在氣數(shù)將盡的朝代中，偏生了一個曹雪芹，寫盡各色女子：有人嬌憨可愛，有人風(fēng)韻誘人，有人木訥難言，也有人心如槁木。不得不感慨，曹公以細膩的筆觸，寫出了大觀園中弱勢女子在男權(quán)土地上的放聲悲鳴。

在他筆下，最具代表性的人物便是探春。雖是庶出，但行事十分利落，連鳳姐都讓她三分。

探春與雷厲風(fēng)行的鳳姐不同，她飽讀詩書，因此心下對賈府和她自己的處境清楚明了。在鳳姐托她照管大觀園時，她曾落淚說出但凡自己是個男兒身，必出走立一番事業(yè)的壯言。

她從沒甘心自己只能呆在閨閣中無故覓閑愁，在起海棠社時寫給眾人的花箋中就曾說過：“孰謂雄才蓮社，獨許須眉；不教雅會東山，讓余脂粉耶？”這等意氣風(fēng)發(fā)，恐怕寶玉自愧不如吧？

在王善保家等眾人抄檢大觀園時，探春的反應(yīng)可謂是最大的。不僅王家的著了她一巴掌，就連鳳姐和平兒也連連賠不是，這足以說明探春在大觀園中的威望之高，與此同時，探春說出了那句形容賈府處境的名言：“百足之蟲，死而不僵”，她早就明白，但卻無可奈何。偌大一個賈府對外尚且不能自保，從內(nèi)部開始腐爛著實令她憤怒。

心氣頗高，才智精明：但自古窮通皆有定，形容飛揚如何，滿身膽識又如何？還是落得個遠嫁下場，真是令人扼腕嘆息。

若說探春是飽讀詩書才眼界開闊，有這許多超脫當(dāng)時時代的見識，那鴛鴦就是務(wù)實的平凡人在破敗的倫理中對自己的堅守。

邢夫人在勸鴛鴦之前曾以為讓鴛鴦給賈赦做妾之事已經(jīng)妥了。在邢夫人說了種種好處后，她“仍不語”，絲毫不為所動?；蛟S鴛鴦是眾多丫鬟中最有識見的一個，她在大觀園中對平兒和襲人說：“你們自以為都有了結(jié)果了，將來都是要做姨娘的?！?/span>

這話令人心碎，也是那個時代，同她們一樣女子去路的縮影。她明知自己和她們一樣，可能渺小無力，躲不過被主子安排的結(jié)局，但她仍愿意一試，那是平凡人最后不落世俗的掙扎。

于是鴛鴦跪在賈母面前說出了：“縱使老太太逼著我，一刀子抹死了，也不能從命。”的絕言，其心赤誠，其人衷心，誰能不為這樣的女子動容？

紅樓中描寫的眾多女性中，還有一位出場次數(shù)不多，但只一次就讓人難以忘記的烈女子——尤三姐。

尤三姐身世不可謂不悲，被迫與尤二姐喪失清白。但她對柳湘蓮卻癡心一片，非他不嫁。可柳湘蓮原本答應(yīng)賈璉的親事，卻又反悔稱：“東府里只有門口的兩個石獅子干凈罷了?！?/span>

尤三姐自知辯解不清，更加意中人將自己當(dāng)作淫奔之徒，無恥之流，以為他不屑為妻，只好以死證心?，F(xiàn)在看來，她大可不必自刎長眠，但本性剛烈，外兼處于那樣的時代，內(nèi)心再堅定又如何？終究抵不過流言蜚語，因為人們對女性的束縛如此之多，不得已為之也要自品惡果，大家都無可奈何。

尤三姐反抗不了不公的命運，被玩弄的事實確實不假，雖已有悔意，但女性本就地位低下，誰來給機會？誰來聽辯解？沒有麻木的順從，她只不過是選擇了一個自己中意的男子，想要安穩(wěn)的度過余生，在收到柳湘蓮“鴛鴦劍”時，她也即刻與過去的自己告別：“非禮不動，非禮不言”起來。但悲劇早已發(fā)生，在末世的洪流里，大家都沒有選擇。

私以為，紅樓的悲痛之處在于明知道結(jié)局樹倒猢猻散，明知道落得白茫茫大地真干凈，卻總是不斷地想去感受，感受小人物的辛酸悲苦和嬉笑怒罵：這場夢如此真實。

但與此同時，紅樓又是超越當(dāng)時所處時代背景的：包括鴛鴦和三姐對真正的愛情，對人生伴侶的追求，探春對功成名就，擺脫對女性束縛的向往。

大家都心懷勇氣，在命運的不公中發(fā)出了自己微弱的聲音，雖然這場末世的悲劇洪流仍將她們裹挾，可誰又能說，她們不是自己呢？