梁東方

昏黃的橘色臺(tái)燈燈光下伏案讀書(shū)的夜晚，已經(jīng)久違了。不知不覺(jué)就變成了每天坐對(duì)電腦的格式，不再看書(shū)，只是寫(xiě)作的格式。今天重溫，無(wú)比珍惜。真不愿意再有外面的什么事，只愿意每天都可以這樣伏案讀書(shū)。與每天的運(yùn)動(dòng)與偶爾的騎車(chē)漫游結(jié)合起來(lái)，與陪伴一老一小結(jié)合起來(lái)，就是最完美的生活。

發(fā)出這樣的感慨，很大程度上還是源于讀的是羅伯特·瓦爾澤的書(shū)。他的散步文學(xué)，將散步過(guò)程中的所見(jiàn)所聞?dòng)枚绦〉钠掠涗浵聛?lái)的文字，有著刪繁就簡(jiǎn)之后最簡(jiǎn)約也最濃烈的審美意蘊(yùn)。這位當(dāng)年被黑塞盛贊的寫(xiě)作者果然和黑塞一樣，歷久彌新，沒(méi)有被時(shí)間所淘汰。要知道，黑塞的眼光很敏銳，也很高，他曾經(jīng)將很多人的著作當(dāng)作鋪路磚鋪到了自己家門(mén)口通向博登湖的通道上，意思是只配做墊腳磚。

瓦爾澤的散步文集里，幾百字的《片刻的漫游》里描述了他再次來(lái)到那有一條小河通過(guò)的村莊漫步，落日投下狹長(zhǎng)的陰影，空中傳來(lái)輕聲的吟唱，引人深思的傍晚嚶嚶哼唱出離別的歌謠。“在這樣一個(gè)美麗的傍晚，置身于廣闊的大地，人們會(huì)不由自主地互相問(wèn)候?！蓖郀枬捎龅揭晃焕卉?chē)木頭的婦人，身材高大，面容溫柔，“我多想在她身旁駐足，同她攀談，并詢(xún)問(wèn)她的生活。她清貧的樣子，是如此美麗。拉著柴垛，是那樣高貴?！?/span>

他說(shuō)拉著柴垛的女人高貴，這不是誤用，不是虛詞，是發(fā)自肺腑的贊嘆。以他拋棄任何名利和階層觀念的詩(shī)意審美眼光看世界、看世界上的人們，那些在未受污染的大自然中勞作的人的狀態(tài)，就是人類(lèi)在這個(gè)世界上最美的樣子。

瓦爾澤在為純凈的地球環(huán)境中的人類(lèi)質(zhì)樸生活畫(huà)出詩(shī)意盎然的速寫(xiě)，他不必去寫(xiě)什么詩(shī)，他本人的情感情緒的自然流露就是詩(shī)意的源泉。他甚至說(shuō)，看到山川河流，看到收工的人們，看到早晨和黃昏，“人不需要看到什么特別的東西，這樣就已經(jīng)足夠了?！保ā抖掏韭健罚┰谛【起^里和勞動(dòng)者聊天，在他是一大樂(lè)事，“與歷盡生活艱辛的人攀談，是多么真誠(chéng)，多么美好?！保ā读种兄健?，下同）一個(gè)長(zhǎng)鼻子下的嘴巴里叼著煙斗的人，那煙斗仿佛已經(jīng)是他身體的一部分?！八哪?，是我見(jiàn)過(guò)的最完美的煙斗臉。無(wú)法想象，那張臉沒(méi)了煙斗會(huì)是什么樣子?！?/span>

他看見(jiàn)一個(gè)小女孩牽著另一個(gè)比她更小的小女孩，“那應(yīng)該是她的妹妹。小女孩牽妹妹時(shí)，仿佛一個(gè)過(guò)于溫柔，過(guò)于年輕的母親。這幅鮮活、純真、可愛(ài)的人間圖畫(huà)，令我心醉神迷?！保ā缎∨ⅰ罚┖瓦@人間圖畫(huà)相比，他應(yīng)邀去參觀的所謂藝術(shù)展，就實(shí)在相形見(jiàn)絀了。

這樣質(zhì)樸靈動(dòng)的文字遍布瓦爾澤短小的篇章之中，看得多了，真的就不大好意思再寫(xiě)任何稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的文章了，包括現(xiàn)在我正在寫(xiě)的關(guān)于瓦爾澤的文章的印象這一篇，超過(guò)一千五百字的話(huà)也就顯得蹩腳了。和那些動(dòng)輒幾千上萬(wàn)字的所謂大散文比起來(lái)，瓦爾澤幾百字的文章所形成的道德力量和其熠熠生輝的審美一樣，都堪稱(chēng)高山仰止。

我對(duì)羅伯特·瓦爾澤的喜歡不單純是因?yàn)樗绦〉奈恼?，而更是因?yàn)槠湫形谋澈蟮娜松鷳B(tài)度。

人世間的一切都不那么重要，重要的是享受容納了人世間的一切的自然四季，是以一種主動(dòng)與被動(dòng)兼而有之的不參與的態(tài)度進(jìn)行的“客觀”觀察。因?yàn)閻?ài)，所以終生游走于世界的邊緣，不入世又對(duì)世界懷有最高的愛(ài)。

傳統(tǒng)上對(duì)正經(jīng)的、不趨炎附勢(shì)、不為虎作倀、不奴顏婢膝讀書(shū)人、寫(xiě)作者，總是有一種百無(wú)一用是書(shū)生的普遍判斷，掙不了多少錢(qián)、發(fā)不了財(cái)、沒(méi)有被送禮的權(quán)力地位，生活清苦，只是活在自我的世界里。殊不知像瓦爾澤這樣的讀書(shū)人和寫(xiě)作者，終生都沉浸在不過(guò)分介入的審美愉快中。他依此度過(guò)了自己雖然貧寒但卻沒(méi)有遺憾的一生。