1950年的臺(tái)灣，街頭還飄著白色恐怖的寒氣，一隊(duì)特務(wù)穿著短衫挎著槍，巷口的公告欄貼滿“通匪者斬”的布告，連路人低聲說(shuō)話都要左右張望。
可是就在這風(fēng)聲鶴唳的日子里，一個(gè)戴禮帽的男人卻揣著僅有的零錢，悄悄地從鄉(xiāng)下逃到臺(tái)北市區(qū)，直奔那家他心心念念半個(gè)月的西餐廳，這人就是蔡孝乾。
彼時(shí)，蔡孝乾剛從國(guó)民黨的監(jiān)獄假意投降逃脫，組織上安排的隱蔽點(diǎn)雖然安全，但是卻只有糙米飯和咸菜。
蔡孝乾忍了十幾天，終究抵不過對(duì)羅宋湯和牛排的念想，竟冒著暴露的風(fēng)險(xiǎn)跑出來(lái)解饞。刀剛剛碰到餐盤，店門突然被推開，幾個(gè)穿便衣的特務(wù)沖進(jìn)來(lái)按住他。
這一次，蔡孝乾沒再掙扎，甚至還主動(dòng)提出要見特務(wù)頭子：“我知道你們要什么，只要讓我和馬雯娟（他那16歲的小姨子）住一起，臺(tái)灣地下黨的事，我全說(shuō)。”
接下來(lái)的一周，這個(gè)曾被組織委以中共臺(tái)灣省工委書記重任、唯一走過長(zhǎng)征路的臺(tái)灣籍黨員，成了最徹底的叛徒。
蔡孝乾坐在特務(wù)機(jī)關(guān)的沙發(fā)上，喝著熱茶一筆一劃地寫著名單，從基層聯(lián)絡(luò)員到核心負(fù)責(zé)人，連潛伏的吳石將軍，都因他寫在小本子上的“吳次長(zhǎng)”三個(gè)字暴露。
最終，一千多名同志犧牲，吳石、朱楓等精英喋血馬場(chǎng)町。而這一切的開端，不過是叛徒蔡孝乾一頓沒忍住的西餐。國(guó)民黨沒給他承諾的“高官厚祿”，卻玩了套熟悉的把戲。
國(guó)民黨給蔡孝乾掛了個(gè)“國(guó)防部情報(bào)局研究室少將專員”的頭銜，聽起來(lái)風(fēng)光，實(shí)則是把他圈在臺(tái)北市郊一間老公寓里。
公寓門口常年蹲著兩個(gè)特務(wù)，院里拴著條大狼狗，他出門買煙都有人跟著；所謂的“研究工作”，不過是整理舊檔案、寫點(diǎn)自己叛變經(jīng)歷的宣傳稿，辦公室里連份機(jī)密文件都見不到。
蔡孝乾每月領(lǐng)的津貼剛夠糊口，想換件新襯衫都要盤算好久，比起他當(dāng)年挪用組織經(jīng)費(fèi)買奢侈品的日子，活像從云端跌進(jìn)了泥里。倒是能和馬雯娟住在一起了，可這種“優(yōu)待”更像監(jiān)視。
特務(wù)常以送文件為由上門，實(shí)則觀察他倆的言行；鄰居都知道這是“國(guó)民黨的客人”，見了面連招呼都不敢打。
有次蔡孝乾在菜市場(chǎng)聽見有人議論“叛徒蔡孝乾”，剛想反駁，身后的特務(wù)輕輕咳了一聲，他立馬縮著脖子回了家。從那以后，他連買菜都盡量低著頭。
這種日子，和二十九年前的叛徒顧順章有點(diǎn)像，都是先被當(dāng)工具用，沒價(jià)值了就晾著。只不過顧順章野心太大想搞小動(dòng)作，1935年被蔣介石秘密處決，死得凄慘。
蔡孝乾一來(lái)沒能力，二來(lái)也“老實(shí)”，知道自己沒有資格折騰，就這么混吃等死。國(guó)民黨也樂意留著他：初期要靠他挖地下黨，后來(lái)留著這個(gè)棄暗投明的活例子，比殺了他更能唬人。
就這么耗到了1982年，蔡孝乾的糖尿病越來(lái)越重，雙腳爛得沒法走路，被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，身邊連個(gè)親人都沒有。那時(shí)，蔡孝乾在大陸的第一任妻子，帶著雙胞胎孩子，早就沒了音訊。
在臺(tái)灣和小姨子生的幾個(gè)孩子，被蔡孝乾逼著改了姓，躲在鄉(xiāng)下靠修車、賣豆?jié){過活。他從沒敢跟孩子說(shuō)自己的身份，孩子們也不敢和別人提自己的身份，也只知道：“父親是個(gè)不能提的人。”
蔡孝乾死的那天，醫(yī)院連個(gè)通知家屬的聯(lián)系方式都沒有。還是特務(wù)機(jī)關(guān)派了兩個(gè)人，把他的骨灰草草埋葬在陽(yáng)明山公墓的角落，沒有立墓碑。
而蔡孝乾那些隱姓埋名的子女們，后來(lái)從新聞里知道“蔡孝乾”死了，也沒人敢去墳前看看，只是當(dāng)晚關(guān)了店門，一家人相顧無(wú)言，沉默地坐了大半夜。
國(guó)民黨封蔡孝乾當(dāng)“將軍”，但是沒人真把他當(dāng)“將軍”。國(guó)民黨內(nèi)部的人提起他，要么撇嘴，要么搖頭；烈士家屬見了他的照片，都要往上面吐口水。
當(dāng)時(shí)的人都說(shuō)，蔡孝乾是“活著的恥辱柱”，這話沒有說(shuō)錯(cuò)：他逃過了顧順章那樣的慘死，卻活成了人人鄙夷的透明人，連子孫都要背著“叛徒后代”的枷鎖，一輩子抬不起頭。
反觀吳石將軍的孫輩，在提起爺爺吳石的時(shí)候，總把胸脯挺得高高的；朱楓烈士的骨灰2010年送回故鄉(xiāng)，滿城人都來(lái)送行。
歷史是一桿秤：烈士的榮光能輩輩相傳，叛徒的罪孽，哪怕躲得過現(xiàn)世的報(bào)應(yīng)，也會(huì)纏上他的子孫，在時(shí)光里熬成一具解不開的枷鎖。
