一代人有一代人的“保健品”。鮑勃與以“革命”之名行恐怖主義之實(shí)的迪婭，他們的“保健品”就是巨嬰式的作妖。沒(méi)有人會(huì)感謝他們年輕時(shí)的肆意妄為，包括那個(gè)被迪婭射殺的黑人保安，以及被炸彈嚇得四處逃命的普通人。

作者｜9527

編輯｜晶晶

排版 | 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾而言，用“一言難盡”形容《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》或許正合適。

“一言難盡”既非貶義，也非褒義，恰恰呼應(yīng)了該片在內(nèi)陸上映7天以來(lái)的市場(chǎng)反饋：

某瓣評(píng)分達(dá)8.2，票房卻僅2500多萬(wàn)，且主要集中在一、二線城市，三線及以下城市的不少影院甚至沒(méi)有排片。

觀眾評(píng)價(jià)也兩極分化：有人堅(jiān)稱這是電影愛(ài)好者的福音，也有人直呼三觀震得稀碎。

這從側(cè)面點(diǎn)出《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的市場(chǎng)定位與受眾問(wèn)題——

它是商業(yè)片嗎？顯然不是。

喜歡的觀眾對(duì)分鏡與場(chǎng)面調(diào)度津津樂(lè)道，不喜歡的則認(rèn)為花錢(qián)看一場(chǎng)“美國(guó)人的自我調(diào)侃”純屬浪費(fèi)時(shí)間。再加上成人場(chǎng)景與大量臟話臺(tái)詞，讓帶孩子進(jìn)場(chǎng)的家長(zhǎng)大為光火。主流商業(yè)片觀眾則感到被海報(bào)、預(yù)告和宣傳“欺騙”。因此，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的邊際效應(yīng)，或許只是為國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)再貢獻(xiàn)一波罵戰(zhàn)。

影片導(dǎo)演/編劇保羅·托馬斯·安德森（以下簡(jiǎn)稱“保羅”）的獲獎(jiǎng)履歷如下：

柏林金熊獎(jiǎng)《木蘭花》（制作預(yù)算3700萬(wàn)美元，票房4800萬(wàn)美元）、戛納最佳導(dǎo)演《私戀失調(diào)》（預(yù)算2500萬(wàn)美元，票房2459萬(wàn)美元）、威尼斯銀獅獎(jiǎng)《大師》（預(yù)算3200萬(wàn)美元，票房2830萬(wàn)美元）。

由此不難理解《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》為何“一言難盡”。

從市場(chǎng)受眾角度的高情商說(shuō)法是門(mén)檻高，但憑此稱其為爛片也有失公允。

自電影上映以來(lái)，輿論普遍認(rèn)為這是一部充滿“政治隱喻”的電影。

實(shí)際上，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》或許只是一部粉絲向作品，如前所述，電影愛(ài)好者或許視若經(jīng)典。至于小李子（萊昂納多·迪卡普里奧）是否想靠本片沖奧？不得而知。

01

巨嬰的背叛

若將小李子視為影片主要看點(diǎn)，對(duì)他飾演的鮑勃最深的印象，大概是逃亡中的頹廢、蒼老與臃腫。普遍認(rèn)為他是“平行時(shí)空里的切·格瓦拉”——一個(gè)曾懷揣“革命”熱血的青年，在遭遇愛(ài)人出軌、組織背叛、獨(dú)自撫養(yǎng)女兒十余年、與青春期女兒尷尬相處、被圍捕時(shí)的窘迫以及舍身救女等一系列經(jīng)歷后，最終回歸美式主旋律價(jià)值觀，即“家人至上”，完成了導(dǎo)演在片中唯一清晰表達(dá)的語(yǔ)境。

影片前三十分鐘聚焦于鮑勃的愛(ài)人、組織骨干迪婭（緹雅娜·泰勒 飾）的各種迷之操作。表面上看她是“革命者”，出身“革命家庭”，可她和組織的行為令正常社會(huì)難以理解：打恐嚇電話、搶銀行、裝炸彈、“解救”被關(guān)押的墨西哥非法移民，甚至在漫天煙火中與鮑勃“深入交流”。

然而他們乃至整個(gè)“French 75”的“革命目的”是什么？他們對(duì)“革命”的忠誠(chéng)度又有多高？

這正是影片最諷刺之處：

迪婭乃至整個(gè)組織，包括曾懷揣理想的鮑勃，本質(zhì)上都是一群巨嬰。

“革命”只是表象，實(shí)則是一群沒(méi)有信仰的人為反抗而反抗。他們必須有一個(gè)“革命”的名義，否則生命便失去意義。

這也折射出美國(guó)所謂“左派”自20世紀(jì)70年代至今的種種表現(xiàn)：嬉皮士文化中的“左派”元素、反戰(zhàn)時(shí)期“要性 愛(ài)不要戰(zhàn)爭(zhēng)”的“人性解放”、“不能呼吸”時(shí)期動(dòng)輒下跪求原諒的荒誕，以及近期的全裸騎行。從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端，似乎是人類歷史一再重演的悲劇。

迪婭正是這種自由主義下的迷茫產(chǎn)物。反抗權(quán)威是她不變的慣性，迷茫才是她和“革命者”們的真面目。否則無(wú)法解釋她在因殺害銀行保安被捕后，痛快供出同伙，而其他成員也無(wú)一例外地全盤(pán)交代。

迪婭大概是全片最不討喜的角色，唯一可能加分的，是最后留給女兒的那封信。這一點(diǎn)后面再談。

她的背叛導(dǎo)致組織轉(zhuǎn)入地下，“愛(ài)人”鮑勃帶著女兒隱居——而這個(gè)女兒，還是她與“老白男”洛克喬（西恩·潘 飾）一夜風(fēng)流的產(chǎn)物。

這也是一種諷刺。洛克喬作為絕對(duì)意義上的對(duì)立面，僅憑口頭威脅就讓她主動(dòng)“就范”，甚至樂(lè)在其中，渾然忘了“愛(ài)人”的存在。

挺著大肚子持槍射擊的鏡頭，讓迪婭徹底成為一種群體象征：

堅(jiān)定地自以為是，堅(jiān)定地追求自由，堅(jiān)定地假裝有信仰。所有人繼續(xù)以“革命”之名破壞社會(huì)秩序，直到身陷囹圄，出賣(mài)“同志”，然后退場(chǎng)。

留下兩個(gè)男人和一個(gè)女孩，在錯(cuò)亂的時(shí)代中繼續(xù)糾纏。

02

信仰的褪色

西恩·潘飾演的洛克喬也是本片的“顯眼包”，甚至奪走了小李子的部分主角光芒。私以為若為沖獎(jiǎng)，他的勝算或許更大。

畢竟從出場(chǎng)到退場(chǎng)，觀眾很難將片中這個(gè)乖張悲催的男人與《我是山姆》中的暖心父親聯(lián)系起來(lái)。

洛克喬同樣代表一類群體符號(hào)。他與男女主的共同點(diǎn)，在于也在追尋一種“歸屬感”。相比“革命純度”不高的French 75，奉行白人至上的圣誕冒險(xiǎn)家俱樂(lè)部對(duì)每位會(huì)員的背景都嚴(yán)加審查。

因此洛克喬的命運(yùn)頗具黑色幽默：

作為嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家意志的職業(yè)軍人，他“媚黑”，又在迪婭的挑逗下“一柱擎天”，最后反攻為受，讓對(duì)方懷上自己的孩子。

洛克喬的角色建構(gòu)必須置于影片架空的時(shí)空中理解：

白人統(tǒng)治集團(tuán)意圖制造族群與移民之間的矛盾，“國(guó)家意志”對(duì)洛克喬這樣的軍人不容置疑，可他的審美傾向又讓他陷入矛盾。

當(dāng)圣誕冒險(xiǎn)家俱樂(lè)部發(fā)出入會(huì)邀請(qǐng)，他被這份榮寵震驚。為入會(huì)，他刻意隱瞞了與迪婭的肉體關(guān)系，并為了掩蓋與她育有一女（他自己也不確定）的真相，不惜借追捕組織之名調(diào)動(dòng)特警全力捉拿“孽種”薇拉（蔡斯·英菲尼迪 飾）。

另一邊，青春期的薇拉與名義上的父親鮑勃發(fā)生沖突。

“革命者”隊(duì)伍如此拉胯，愈發(fā)襯托出洛克喬及其背后白人右翼勢(shì)力的堅(jiān)定意志。片中非法移民與特警從對(duì)峙到?jīng)_突的場(chǎng)面，也容易讓人聯(lián)想到美國(guó)近期因移民問(wèn)題激化的種種矛盾。

在這樣的背景鋪墊下，便不難理解影片在消解迪婭之后，重新構(gòu)建的鮑勃、洛克喬與薇拉三人關(guān)系——

傳統(tǒng)美國(guó)家庭的種族構(gòu)成在社會(huì)矛盾中的自我修復(fù)過(guò)程。

隨后是各人物的歸宿：

薇拉被洛克喬單獨(dú)綁走，這對(duì)生理意義上的父女一邊互飆垃圾話，一邊等待血緣檢測(cè)結(jié)果。結(jié)果顯示確是父女，盡管早有心理準(zhǔn)備，兩人仍震驚不已。洛克喬不忍親手殺女，將她交給印第安裔黑警，后者因“不對(duì)孩子動(dòng)手”的原則與墨西哥黑幫火并，最終全員下線。

鮑勃在逃亡中決定救女，在女兒連聲質(zhì)問(wèn)“你是誰(shuí)”后給出正確答案，將薇拉摟入懷中，“養(yǎng)父”轉(zhuǎn)正為親爹。

洛克喬在沖突中毀容，頂著一張爛臉接受俱樂(lè)部質(zhì)詢，不惜以“當(dāng)年我被那黑娘們強(qiáng)暴了”為借口爭(zhēng)取入會(huì)，結(jié)果被設(shè)計(jì)用毒氣殺死。俱樂(lè)部貼心地將其尸體焚化，仿佛完成了某種凈化。

影片結(jié)尾，薇拉從迪婭留下的信中讀出了母親的期望與父親的寬容。上一代“革命者”似乎在一連串荒誕理想中逐漸清醒，一切終究只是浮云。而下一代，需通過(guò)生活去尋覓信仰。

或者，無(wú)需信仰，努力活著就好。

“普通人如何在社會(huì)沖突中生存？”

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》拋出的這個(gè)問(wèn)題，最終沒(méi)有答案。

這也正是它值得肯定之處。

因?yàn)楫?dāng)下好萊塢，仍未走出“后正確時(shí)代”的迷茫。

人們終于明白：

“愛(ài)”發(fā)不了電。

君不見(jiàn)連艾瑪·沃森都開(kāi)始找補(bǔ)，半遮半掩地向JK·羅琳示好，奈何對(duì)方一紙網(wǎng)文貼臉開(kāi)大：

“你們?nèi)≈划?dāng)年的'革命熱情’呢？”

風(fēng)向變了，人心也變了。

回顧美國(guó)近十年歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這片“上帝應(yīng)許之地”妖風(fēng)陣陣。好萊塢去年拋出諸多庫(kù)存片卻反響慘淡，說(shuō)明大家都在緩神，也在反思“矯枉過(guò)正”帶來(lái)的“口是心非”。

如今再看那些刻意“多元化”的影片，無(wú)不是“政治宣傳”與標(biāo)榜。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》則以一種俯視的姿態(tài)，看待架空世界里的一切虛妄。

它不討喜，敘事節(jié)奏與主題皆不符合多數(shù)中國(guó)觀眾對(duì)商業(yè)片的期待。它的確只是一部“拍給美國(guó)人看的美國(guó)電影”，與A24出品的《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》類似，都以普通人視角呈現(xiàn)社會(huì)矛盾爆發(fā)后的最壞結(jié)果。

該片在北美上映后，口碑與票房呈正比上升。

問(wèn)題在于，對(duì)多數(shù)國(guó)人而言，若對(duì)國(guó)際局勢(shì)、西方意識(shí)形態(tài)及美國(guó)社會(huì)構(gòu)成缺乏了解，看《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》將難以代入，更難理解片中所謂的“左翼”為何與傳統(tǒng)印象中的“革命者”差距如此之大。

如前所述，準(zhǔn)確理解導(dǎo)演保羅的創(chuàng)作意圖，他應(yīng)是有所保留的，僅在于呈現(xiàn)特定年代下大多數(shù)人無(wú)處安放的激情與盲從。

一代人有一代人的“保健品”。鮑勃與以“革命”之名行恐怖主義之實(shí)的迪婭，他們的“保健品”就是巨嬰式的作妖。沒(méi)有人會(huì)感謝他們年輕時(shí)的肆意妄為，包括那個(gè)被迪婭射殺的黑人保安，以及被炸彈嚇得四處逃命的普通人。

普通人不會(huì)以“革命”之名殺人，更不會(huì)與“敵人”在酒店茍合，丟下嬰兒去追求“自由”。

而鮑勃獨(dú)立撫養(yǎng)薇拉十余年，連學(xué)校老師都對(duì)這個(gè)不修邊幅的男人網(wǎng)開(kāi)一面。或許在普通人眼中，老去的“切·格瓦拉”才是英雄。

為什么呢？

因?yàn)槭澜缭礁盍?，人們?cè)浇箲]，越容易被那些平凡且毫無(wú)“激情”的事物吸引。

這正是人類成熟的標(biāo)志。