推開老宅那扇雕花木門時，檀香與舊書的氣息撲面而來，像一雙手輕輕牽我走進(jìn)時光的褶皺里。世人總說“四世同堂”是煙火尋常，可當(dāng)我看著太爺爺?shù)奶僖?、爺爺?shù)匿摴P、父親的相機與我的筆記本在堂屋案頭依次排開，才驚覺這不是簡單的歲月疊加，而是一個家族用生命溫度，編織的立體時光冊。

最難忘每個周末的晚餐時光。太爺爺坐在主位，枯瘦的手握著青花碗，碗沿還留著他年輕時征戰(zhàn)沙場的磕碰痕跡。他總愛講抗戰(zhàn)時背著藥箱救傷員的往事，說到動情處，指節(jié)會輕輕叩擊桌面，那節(jié)奏像極了當(dāng)年戰(zhàn)地醫(yī)院的急救鐘聲。爺爺則會接過話頭，翻出泛黃的工作手冊，上面用藍(lán)黑墨水記錄著上世紀(jì)六十年代修水庫的日子，某一頁還夾著當(dāng)時省下的糧票，邊角被歲月磨得發(fā)亮。父親會打開相機，給我們看我小時候在老宅院子里追蝴蝶的照片，照片里的石榴樹如今已亭亭如蓋，而我當(dāng)年扎著羊角辮的模樣，正和女兒現(xiàn)在的笑臉慢慢重疊。

去年冬天，太爺爺九十八歲生日那天，女兒學(xué)著太爺爺?shù)臉幼?，用毛筆在紅紙上寫“壽”字，墨汁沾了滿手，卻惹得滿屋子人笑出了眼淚。我忽然注意到，太爺爺看曾孫女的眼神，與爺爺看我、父親看女兒的眼神，竟有著一模一樣的溫柔。原來“四世同堂”從不是數(shù)字的累加，而是愛與精神的接力——太爺爺?shù)膱皂g、爺爺?shù)那趹?、父親的包容，像年輪一樣刻進(jìn)家族的血脈里，又在我們和下一代身上，長出新的枝芽。

如今再看老宅的窗欞，陽光透過雕花灑下，在地面拼出細(xì)碎的光影。案頭上，太爺爺?shù)奶僖芜€在，爺爺?shù)氖謨岳锒嗔宋覍懙呐ⅲ赣H的相機存著女兒的笑臉，我的筆記本上記著全家的趣事。忽然懂得：所謂“永恒”，從不是留住時光，而是讓愛與美好在代代相傳中，成為穿越歲月的力量。就像這四世同堂的老宅，每一塊磚瓦都藏著故事，每一聲笑語都滿是希望，而我們每個人，都是這溫暖時光里，最珍貴的傳承者。