每每想起來，我都很慶幸，在我的童年，曾經(jīng)有過那樣的春節(jié)。

和所有人一樣，在辭舊迎新、闔家團(tuán)圓的日子，我也有得新衣服穿，有得更多零食吃，有得壓歲錢拿，有得一群人熱鬧，有得一籮筐的吉祥和祝福。記得一過臘月二十三，媽媽就開始忙乎上了，打掃房間、拆洗衣被、燒制醬肉、置辦年貨……任務(wù)安排甚至精確到每一個半天，好確保這項(xiàng)繁復(fù)的工程可以在除夕的那個下午如期完工。

雖然我現(xiàn)在“出落”成一個悶騷（當(dāng)然，你也可以說我矜持～）的摩羯女，但那時的我十足一個24小時亢奮的熱血白羊。隨著春節(jié)的腳步漸漸臨近，我的興奮度也不斷提升，直至到春節(jié)那天到達(dá)峰值，然后在大年初二快速的一瀉而盡。

在我十二三歲之前，我一直以假小子的形象示人，所以可以想象，漂亮的新衣服所帶給我的興奮和喜悅充其量不超過3天。至于各種年味美食，這么多年我始終未能證明我是一個吃貨或者至少有被開發(fā)為吃貨的潛質(zhì)，所以也沒那么在意。

那個時候，我對春節(jié)最大的期待，是各種鄉(xiāng)土但卻傳統(tǒng)的“儀式”。每到除夕那天的下午，我和堂哥就自覺到爺爺家報道，準(zhǔn)備開始干活。儀式第一項(xiàng)是貼對聯(lián)，不是一副，而是十多副，我們要搞定一個大宅子的所有對聯(lián)。三進(jìn)三出三道門、還有n多個房間，還有土地爺?shù)纳颀?、財神爺?shù)纳颀惖鹊取?/span>

哪里有門，我們的對聯(lián)就要貼到哪里去。一邊貼春聯(lián)，還能聽到爺爺?shù)目谑黾沂?。我現(xiàn)在依然清晰得記得當(dāng)我第一次聽到關(guān)于爺爺和太爺爺?shù)墓适聲r的那種奇妙感覺，你覺得那些“陳芝麻爛谷子”的事都與你有著某種不可言說的聯(lián)系。

一年中，我只有在貼對聯(lián)的那一天才有機(jī)會用腳仔細(xì)地丈量那座老宅，逛遍每一個房間，掃去每一道門上的積土。斑駁的墻、吱吱呀呀的門、被踢破的門檻、青色的磚頭……每一處背后都是故事。這座老宅曾經(jīng)見證了這個大家族的興衰、見證了生命的代代接續(xù)，見證了社會的激蕩變革。當(dāng)你把滿是吉祥祝福的紅色春聯(lián)貼在老宅房門上時，那種家族的榮譽(yù)感真的會蒸騰竄腦，你會感激曾經(jīng)在老宅中居住過的每一位先人，感謝無論歲月多么艱難，他們對家族的維護(hù)和對未來的希望從不曾放棄。

除了貼春聯(lián)，除夕那天的另一件大事就是擺火爐。你沒聽錯，就是拿煤塊壘起來的，1米多高，底面直徑差不多也有1米，然后逐漸收緊直到收口，整體成圓錐形。到底用多少塊炭？對不起，這個還真沒數(shù)過，有煤就是任性！有煤就是任性！有煤就是任性?。ㄕ?jiān)试S我刷一下存在感）火爐干啥用？當(dāng)然是用來點(diǎn)的！紅火爐，象征這一年紅紅火火！

終于熬過一個興奮難耐的夜晚，到大年初一，天一擦亮，我一叫準(zhǔn)醒。先是放鞭炮，噼里啪啦1000響大地紅，雖然我早就知道年獸的故事，但我一直覺得放鞭炮更像是趕早在財神、土地、灶神等各位爺那里簽個到。暗語是說，新的一年，簽個到，好事別把我（們家）落下了。緊接著就是點(diǎn)火爐，這可是項(xiàng)技術(shù)活，直到70多歲，爺爺都堅(jiān)持自己點(diǎn)火爐。當(dāng)通紅的爐火終于吐出舌頭，并映照在這位一家之主的銀發(fā)上時，我總感覺新的一年這時才正式拉開帷幕。但也是這一幕，讓我在多少年間每每想起，眼淚都不聽使喚。

炮也放了，火爐也點(diǎn)了，緊接著就是上香啦。在新舊轉(zhuǎn)換的時歲節(jié)點(diǎn)，我們虔誠祭拜，恭敬迎新、敬畏生命，感恩自然。我和堂哥一人拿著一大把小紅蠟燭和一扎已經(jīng)燒紅的香，還有若干個蓮花式樣的饅頭（都是自家蒸的），跟在爺爺后面，從最里院放置太奶奶和太爺爺牌位的神龕開始，到幾個財神爺之位、土地爺之位依次祭拜，點(diǎn)燃蠟燭、上好香、放置好供奉的饅頭，然后雙手合十，閉上眼睛，嘴里默念“佑我們?nèi)移桨残腋！敝惖募Z。再如何動如脫兔的我，當(dāng)站在神龕面前的時候，也會安靜下來，拋棄各種雜念，虔誠祭拜，真心希望自己的吉語和愿望能被所謂的“神”和“爺”聽到，然后能夠讓它實(shí)現(xiàn)。

祭拜完畢，我們就開始享用新年第一餐啦。爸媽一般都會先盛出4個剛出鍋的餃子，放在窗外，說是供奉給已經(jīng)過世的親人。雖然陰陽兩隔，但我們的祝福和懷念，希望他們能夠感應(yīng)到。

文化這種東西是無形的沒錯，但它卻通過各種載體充盈在我們的生活各處。正是在春節(jié)的那些看似普通瑣碎的“儀式”中，讓我對“忠孝禮智信”、對生命傳承、時序轉(zhuǎn)換、對鄉(xiāng)土家國，有了新的理解和思考。很長一段時間，我總覺得，我與某塊鄉(xiāng)土、與某段歷史、與某些人之間是有臍帶相連的，這種連接不會被割斷，這種連接，讓我倍感踏實(shí)和真切。這應(yīng)該也就是大多數(shù)人所說的“年味”吧。

只是后來，我們搬遷到了另一個遙遠(yuǎn)的城市，那個城市熟悉卻又陌生，那里沒有老宅，沒有親人，只有house。我不用再費(fèi)力仰頭幾個小時去貼那么多的對聯(lián)，但那一副對聯(lián)貼總是貼得我驀然落寞和寂寥。我能感覺到，生命內(nèi)里的某種連接正在變得僵硬然后出現(xiàn)裂痕。從那時起，春節(jié)慢慢開始變成一個假期，而不再是一個節(jié)。再后來，我從小黏到大的奶奶突然過世，三年前，爺爺也撒手人寰，沒有人再帶我丈量老宅，沒有人再跟我叨咕革命家史，也沒有人再帶我在新年的早晨點(diǎn)燃火爐。

如果我沒記錯的話，在我第一個本命年的大年初一，我在每個神龕前面都許下了同樣的愿望，那就是希望爺爺奶奶能活到一百歲?？涩F(xiàn)在，堆火爐的人已不在，老宅早已殘破不堪，故鄉(xiāng)也已回不去了。好多時候，我都有一種被拋棄的感覺，但我分不清我是被這個走得太快的時代所拋棄，還是被走得太快的自己所拋棄。

美好的事情，總是如此短暫。既然不能假如時光倒流，我只希望我能永遠(yuǎn)留住關(guān)于春節(jié)的記憶，不要讓我的想念和鄉(xiāng)愁無處安放。