我跟你說，我在養(yǎng)老院后廚掌勺整整八年，見過的人和事，比我這輩子吃過的鹽都多。你要是問我養(yǎng)老院到底好不好，我只能跟你說一句掏心窩子的話：但凡家里還有個(gè)能搭把手的人，有口熱飯吃，就千萬別把老人送進(jìn)來。那地方，不是家，頂多算是個(gè)終點(diǎn)站，等著發(fā)最后一班車。

剛開始去那上班的時(shí)候，我也覺得挺好。那養(yǎng)老院是我們這數(shù)一數(shù)二的，花園、假山、健身器材，啥都有。走廊里干凈得能照出人影，護(hù)工們都穿著統(tǒng)一的制服，見人就笑，客客氣氣的。來參觀的子女，個(gè)個(gè)都覺得把爹媽放這兒是盡孝了，花錢買個(gè)專業(yè)服務(wù)，比在家里強(qiáng)。

我負(fù)責(zé)的是老人的一日三餐，特別是那些有特殊需求，比如糖尿病餐、低鹽餐，還有給吞咽困難的老人打的糊糊餐。每天天不亮就得起來，想著法子把飯菜做得軟爛入味。可時(shí)間長了，我就品出不對(duì)勁了。

這不對(duì)勁，不是說我克扣伙食，也不是護(hù)工打罵老人，那些都是擺在明面上的壞。真正的“壞”，是那種你看不見、摸不著，但像空氣一樣包裹著每個(gè)老人的冷漠和規(guī)矩。

我印象最深的是一個(gè)叫方文山的退休教授。方老師七十多歲，人特別體面，說話慢條斯理，襯衫領(lǐng)子永遠(yuǎn)是干凈的。他剛來的時(shí)候，身體還行，就是腿腳不太利索。他兒子在國外，說是工作忙，一年也回不來一次，就花大價(jià)錢把他送進(jìn)了最高檔的單人間。

方老師有胃病，很多東西吃不了。他最愛吃的是西紅柿雞蛋面，要那種臥著荷包蛋，撒上小蔥花的。他跟我提過好幾次，每次都客客氣氣地說：“小師傅，麻煩您了，要是方便的話……”

我一個(gè)做飯的，還能有啥不方便？第一次我就給他做了。他吃得特別香，眼睛都瞇起來了，嘴里念叨著：“就是這個(gè)味兒，我老伴兒在的時(shí)候，就愛給我做這個(gè)?！?

可這事兒被護(hù)士長周麗知道了。她直接找到我，板著個(gè)臉：“你是新來的不懂規(guī)矩嗎？咱們這兒是集體，飯菜都是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，營養(yǎng)師配好的。你今天給他開小灶，明天那個(gè)也要，后天食堂不就亂套了？”

我說：“方老師胃不好，大鍋飯他吃著不舒服?！?

周麗眼睛一翻：“哪個(gè)老人沒點(diǎn)毛??？都像他這么講究，我們還怎么管理？再說了，他兒子交的錢是護(hù)理費(fèi)，不是請私人廚師的錢。出了問題你負(fù)責(zé)？”

我被她說得啞口無言。規(guī)矩是死的，人是活的，可是在這里，規(guī)矩比天大。從那以后，我再也不敢給方老師開小灶了。每次打飯，看見他渴望的眼神，我都覺得心里堵得慌。他再也沒提過吃面的事，只是默默地把我打給他的飯，吃得干干凈凈，一點(diǎn)不剩，仿佛這樣就能回報(bào)我當(dāng)初的那點(diǎn)善意。

養(yǎng)老院里，老人分三六九等。不是按你以前是干啥的，也不是按你退休金多少，就按一條：子女來的次數(shù)。

子女來得勤的，護(hù)工都高看一眼，說話都客氣幾分。送點(diǎn)水果零食，護(hù)工們分一分，那老人當(dāng)天的被子都好像比別人的更蓬松。子女十天半月不露面的，那護(hù)工也就是按時(shí)按點(diǎn)，給你翻身喂飯，不多一句廢話，臉上也看不出啥表情。最慘的是那種幾乎沒人來看的，就像方老師這樣的。

錢能買來最好的房間，最好的床，但買不來人心。護(hù)工們也是人，她們一個(gè)月也就掙那三千多塊錢，面對(duì)一群屎尿屁都不能自理的老人，一天下來累得骨頭都散架了。她們的耐心和笑臉，早就被日復(fù)一日的繁重工作磨沒了。她們不打你不罵你，但也絕對(duì)不會(huì)把你當(dāng)親人。

還有一個(gè)姓張的張建國大爺，他是個(gè)例外。他有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都有出息，輪流著來看他，每周都不帶斷的。每次來都大包小包，吃的穿的用的，把張大爺?shù)姆块g堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。張大爺在養(yǎng)老院里，那叫一個(gè)風(fēng)光。護(hù)工見了他都喊“張伯伯”，院長都時(shí)常去他房間里坐坐。

我以為張大爺是這樓里最幸福的人。直到有一次，我提前下班，路過他房間，門沒關(guān)嚴(yán)。我聽見他正跟來看他的小兒子說話。

他小兒子說：“爸，您看，這進(jìn)口的蛋白粉，還有這按摩椅，都是托人從國外給您買的。您在這兒就安心住著，啥也別想，我們哥仨保證讓您吃好喝好。”

我聽見張大爺嘆了口氣，聲音特別低：“東西是好……可我就是想回家待兩天。家里那沙發(fā)，我躺著舒服。我想聽聽孫子彈鋼琴的聲音，哪怕彈得不好聽呢。我想聞聞你媽留下那盆蘭花開花的味兒……”

他兒子立刻打斷他：“爸，您說啥呢。家里誰有空照顧您啊？我們都得上班，請個(gè)保姆又不放心。您在這兒，有醫(yī)生有護(hù)士，二十四小時(shí)有人，我們多踏實(shí)。您就別給我們添亂了，??？”

門縫里，我看到張大爺渾濁的眼睛一下子就暗了下去，他擺了擺手，說：“行了，我知道了，你們忙，回吧?！?

那一刻我才明白，老人要的，從來都不是什么進(jìn)口蛋白粉和高級(jí)按摩椅。他們要的，是家的味道，是兒孫繞膝的吵鬧，是那種被需要、被牽掛的感覺。在養(yǎng)老院里，你被照顧得再好，也只是個(gè)“客人”，一個(gè)需要被“管理”的對(duì)象。你的所有需求，都必須服從于這里的“規(guī)矩”。

八年里，我見過太多剛來時(shí)精神矍鑠的老人，不到半年就眼神渙散，整天呆呆地望著窗外。他們不是病了，是心死了。每天早上六點(diǎn)起床，七點(diǎn)吃飯，十點(diǎn)做點(diǎn)活動(dòng)，十二點(diǎn)吃飯，下午兩點(diǎn)午休，五點(diǎn)吃飯，七點(diǎn)看電視，九點(diǎn)睡覺。日子就像一張精準(zhǔn)的時(shí)刻表，一天天重復(fù)，直到生命盡頭。

這種規(guī)律，對(duì)一個(gè)自律的成年人來說可能是好事，但對(duì)一個(gè)盼著兒女回家、盼著生活有點(diǎn)變化的暮年老人來說，就是最殘忍的折磨。他們最盼望的，就是門口傳來熟悉的腳步聲，有人喊一聲“爸”或“媽”?？纱蠖鄶?shù)時(shí)候，他們等來的，只有護(hù)工冷冰冰的一句：“該吃藥了。”

我離開那家養(yǎng)老院，是因?yàn)橐患∈?。那天冬至，按?guī)矩食堂包餃子。我特意多和了點(diǎn)面，想給幾個(gè)熟識(shí)的老人包點(diǎn)他們愛吃的餡兒。方老師愛吃茴香的，樓上李奶奶愛吃白菜豬肉的。

我正偷偷摸摸地包著，周麗又進(jìn)來了。她看到那幾個(gè)不同餡兒的餃子，臉立刻拉得老長：“跟你說過多少次了，不準(zhǔn)搞特殊！你這是想害死我嗎？萬一哪個(gè)老人吃了不消化，或者跟他的藥犯沖，算誰的責(zé)任？你擔(dān)得起嗎？”

她一邊說，一邊端起我分好的那幾盤餃子，毫不猶豫地“嘩啦”一下全倒進(jìn)了廚余垃圾桶。

我當(dāng)時(shí)就炸了，血一下子沖到了頭頂。我指著垃圾桶，沖她吼：“那只是幾個(gè)餃子！他們就想在過節(jié)的時(shí)候吃口家鄉(xiāng)味兒，這有錯(cuò)嗎？他們是人，不是機(jī)器！不是每天吃那些糊糊、喝那些營養(yǎng)液就能活下去的！”

那是我在養(yǎng)老院八年，第一次發(fā)那么大的火。整個(gè)后廚的人都驚呆了。周麗也愣住了，大概沒想到我一個(gè)做飯的敢跟她頂嘴。

那天，我把圍裙一摘，直接走了。我干不下去了。我每天做著自認(rèn)為最有營養(yǎng)、最健康的飯菜，卻喂養(yǎng)著一群最孤獨(dú)、最沒有希望的靈魂。我受不了每天看到方老師那種禮貌又疏遠(yuǎn)的眼神，也受不了張大爺坐在成堆的禮品里，像個(gè)孤島。

說句良心話，養(yǎng)老院的多數(shù)工作人員，都不是壞人，他們只是在執(zhí)行一份工作?？伞凹摇边@個(gè)東西，是任何專業(yè)服務(wù)都替代不了的。家是什么？家是你想吃碗西紅柿雞蛋面，你閨女會(huì)一邊嫌你麻煩一邊給你做；家是你半夜咳了兩聲，你老伴兒會(huì)立馬起身給你倒水；家是就算你什么都做不了，躺在床上，也知道自己是這個(gè)房子里不可或缺的一部分。

而在養(yǎng)老院，你只是一個(gè)床位號(hào)。你走了，很快就會(huì)有新的老人住進(jìn)來，睡你的床，用你的碗，繼續(xù)看著你每天看的那片窗外的天空。

我奉勸大家，如果家里老人還能動(dòng)，還能自己吃口飯，哪怕你們工作再忙，哪怕家里條件再差，也盡量讓他們待在家里。你們可以請個(gè)鐘點(diǎn)工，可以鄰里之間互相幫襯，可以把自己的時(shí)間擠一擠。別輕易把他們送進(jìn)那個(gè)“圍城”。

因?yàn)槟闼妥叩模恢皇且粋€(gè)需要照顧的老人，你可能掐滅的，是他生命里最后那點(diǎn)對(duì)“家”的念想和對(duì)生活的熱乎氣兒。那點(diǎn)熱乎氣兒沒了，人，也就真的快到站了。