吃完午飯，負(fù)責(zé)食堂的老周跑過來說，最近的用餐量明顯下降，今天又剩了一堆，要不要從明天開始，少做點(diǎn)菜？
我揮揮手，說不能減，按原菜譜。
他沒說話，轉(zhuǎn)身就走了。
我穿上大衣，從辦公室出來，老人們開始午睡前，我只要沒外出，都要挨屋巡視一番。
-------------------
我的養(yǎng)老院，其實(shí)規(guī)模很小，一共才20個(gè)老人。
街道和社區(qū)給我找的地方，一棟原來是快捷酒店的舊樓，租金幾乎全免，只交水電。
作為回報(bào)，我需要接收街道送來的一些五保戶或者特殊情況的老人。
我從沒想過，自己會(huì)負(fù)責(zé)一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。
剛開始的時(shí)候，手忙腳亂，8年過去了，慢慢能適應(yīng)這一切，規(guī)章制度，盈利模式，上級(jí)檢查，消防安全，安全飲食，防止虐待，突然疾病……
我一天要干上12個(gè)小時(shí)，有時(shí)候半夜還要應(yīng)對(duì)各種緊急情況，心，就沒一刻是踏實(shí)的。
我穿過狹長昏暗的走廊，心里捉摸著，這個(gè)春節(jié)該怎么過的計(jì)劃。
我知道為啥老人們最近吃得很少，每到臨近春節(jié)這個(gè)時(shí)候，老人們的心就慌了。沒有指望得還好，有指望的，都眼巴巴地等著，希望兒女們?cè)琰c(diǎn)來接自己。
對(duì)很多人來說，住養(yǎng)老院，跟犯罪了，“進(jìn)去了”差不多。
這里不能隨便外出，只有天氣好的時(shí)候，才能在院子里看看過往的車輛和行人，算是“放風(fēng)”。
離開自己熟悉居住的地方，行動(dòng)受到限制，和一群原本陌生的人朝夕相處，真的跟'進(jìn)去’差不多。
一年到頭，就等著春節(jié)這幾天，可以接自己到家里去，好好地重溫一下自己人生的“舊夢”，享受親情，找一下自己活過的證據(jù)。
說到底，人到老就是一個(gè)不斷失去的過程。
-------------------
巡視的第一個(gè)房間，是我叫“三嬸子”住的房間。她和我是一個(gè)村的。
三嬸子中風(fēng)后偏癱，口歪眼斜，說話聽不清楚，兒女沒辦法伺候，托付到我這里。
看我進(jìn)屋，三嬸子烏拉烏拉的說了一堆，還用祈求的眼神望著我。我今天其實(shí)心情很糟糕，可也要撐住，裝成輕快的樣子，跟她說，三嬸子，你中午吃得少啊，你要多吃些，人是鐵飯是鋼嘛。
她點(diǎn)頭。又發(fā)出嗯嗯啊啊的聲音。
我用對(duì)講機(jī)呼叫她的護(hù)工小劉，小劉進(jìn)來我趕緊跟她講，快給老太太換尿布，都很大的味道了。
小劉嘀咕著，剛換過尿布啊，還沒到時(shí)間。
我瞪她一眼，她不敢再說什么，麻利地行動(dòng)起來。小劉這個(gè)家伙，要不是她離婚帶著倆孩子，實(shí)在沒營生了，她是斷然不會(huì)來這里做護(hù)工的。她的心，還飄得狠。
我一直盯著她，怕她不走正路，對(duì)老人吃拿卡要，或者和有存款的老人灰色交易。幸好我到現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)證據(jù)。
-------------------
這個(gè)三嬸子的人生，耐人尋味。
我說了，和她一個(gè)村的，我小時(shí)候，她對(duì)公婆就出了名的不大好。
有一次，她婆婆吃黃瓜，噎到了，翻白眼沒了氣息。
三嬸子非常高興，終于不用伺候了。
火速安排老公，雇來白事的吹吹打打，給老人穿了壽衣，拉來棺材，一上午就滿院白帆，她說下午就帶去火化。
村里有個(gè)赤腳醫(yī)生，想看看老太太，她不讓，橫擋豎攔，但醫(yī)者仁心，醫(yī)生趁人不注意，溜進(jìn)屋子。
他聽說是吃黃瓜卡住了，就讓徒弟掰開嘴，他伸手去掏，三下兩下，連敲帶打，沒想到，黃瓜給掏出來了。
一口氣倒上來，老太太活了。
-------------------
白事的人嚇得全跑了。三嬸堵住醫(yī)生罵了一年，痛恨他多管閑事，本來她要解放了，現(xiàn)在又要繼續(xù)養(yǎng)活，三嬸還經(jīng)常說，要把老太太送醫(yī)生家養(yǎng)活。
醫(yī)生沒辦法，后來帶著徒弟去了其他地方定居了。
因果循環(huán)，三嬸一兒一女長大了，對(duì)待老兩口也不大好。三嬸老公前幾年腦出血，聽說開顱手術(shù)能治，兒女不給治，直接拉回家，回去昏迷了一個(gè)多月，人就沒了。
三嬸呢，60多歲就中風(fēng)了，一兒一女都不想伺候，但是中風(fēng)死不了人，他們倆還都是這里的公務(wù)員，小城市嘛，出來進(jìn)去的都認(rèn)識(shí)，不管老母親也不太好。
倆人一合計(jì)，就送這里來了。
嘴上說得好，拜托了姐。然后送來就再也沒來過。
-------------------
這幾年老太太總盼著有人來看，來接。然而除了失望，什么也沒盼來。
日常用品都是他兒女打錢給我，讓我來買。
不知道的，還以為他們母親虐待過他們呢。
村里人說，這是祖?zhèn)鞑恍?，沒啥可說的。
三嬸這個(gè)房間的另一個(gè)床位空了，我知道她剛剛講什么，她害怕。
空了的床位，是剛?cè)ナ懒艘晃焕先恕?/p>
三嬸眼巴巴的眼神中，我始終沒勇氣告訴她，兒女已經(jīng)明確說了，這個(gè)春節(jié)還是不接她回去過。
-------------------
第二個(gè)房間，住著一個(gè)李大爺，一個(gè)肖老師。
李大爺，是個(gè)半自理的，能坐輪椅出去溜達(dá)，但是不能走路。和其他人不同，李大爺?shù)膬号俏覀冞@出了名的爭氣。
他雖然也是從山溝里來的，但三個(gè)考上大學(xué)的兒子，一個(gè)做生意的女兒，讓他晚年在金錢上無憂無慮。
他原本有保姆，有兒女買的小樓。
也許是因?yàn)槟腥说谋拘园?，大概掛在墻上才老?shí)。李大爺和保姆談起戀愛，保姆要求李大爺過戶房子給她。
被李大爺家里人知道了，直接棒打鴛鴦，保姆辭退改輪流照顧。
可惜他們低估了照顧老人的繁瑣程度，很快，80歲的李大爺從樓上下來摔斷腿，又摔壞了腰。
沒辦法，這些兒女都已經(jīng)有了孫子，孫女要管，有的還沒有退休。只能送我這里來了。
李大爺也是對(duì)回家最熱切期盼的人之一。
他也很幸運(yùn)，年年都有人接?？墒墙衲?，每個(gè)兒女都有特殊情況，他必須要留在我這過春節(jié)了。
我把這個(gè)消息告訴87歲的他，他叨咕著，這里過得也挺好，挺好，兒女們都忙。雖然這樣說，他眼睛里的光，卻散了，整個(gè)人也委頓起來。
他又問我，你說我能過去這個(gè)年嗎？
我斥責(zé)他亂講話，說他身體好，上次體檢醫(yī)生說，至少102歲呢。他樂了。然后又低下頭，叨咕說，不活那么久，不活那么久，拖累兒女啊……
他隔壁床的肖老師，此時(shí)正在讀報(bào)紙。他以前是個(gè)小學(xué)老師。
肖老師的命，可能是犯天煞孤星。
他年輕時(shí)是小學(xué)老師，有一兒一女。原本家庭美滿，誰知上中學(xué)的女兒被車撞死了。
拿了一筆女兒的賠償款，他辭職帶老婆孩子進(jìn)城買了樓房落了戶。
兒子剛成家立業(yè)，卻突然得了癌癥，一檢查，就是晚期。沒多久就撒手人寰，老婆受不了打擊，喝藥自殺了。肖老師從此以后一蹶不振。
肖老師脾氣很好，愛干凈，怎么看都是個(gè)不錯(cuò)的人。想想老天有時(shí)候真是莫名其妙。
他老了以后，社區(qū)經(jīng)常去探望關(guān)心，后來和街道一起，送到我這里了。
肖老師很信任我，他把樓房賣了之后，把錢存進(jìn)銀行，時(shí)不時(shí)地有什么事，他都讓我把把關(guān)。他無親人，無朋友，今年春節(jié)，不在這里過也沒有其他的選擇了。
進(jìn)第三個(gè)房間前，我都深吸一口氣，強(qiáng)自鎮(zhèn)定。
這是個(gè)單間，住著王大爺。王大爺躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，我觀察了胸膛有起伏，測了鼻息，知道他還活著。
他水米未進(jìn)已經(jīng)兩天了，喂不進(jìn)去。我估計(jì)，他也就是春節(jié)前后的事兒了。
給他換了最大窗戶，最亮的單間，又把播放佛歌的音響搬進(jìn)來，能為他做的，也就這么多了。
他的后事，我也在犯愁。
這個(gè)男人，年輕時(shí)拋棄了孩子老婆，和一個(gè)二婚的女人相愛，養(yǎng)大了人家的倆孩子，自己的三個(gè)孩子一點(diǎn)沒管。
老了，他也被所有人拋棄。
最后不得不起訴，鬧得滿城風(fēng)雨，還上了電視臺(tái)。最后法院調(diào)解每個(gè)孩子給500，給他當(dāng)養(yǎng)老金。
這份錢，剛好夠住我這里。
這幾個(gè)孩子都心不甘情不愿，每次催交養(yǎng)老費(fèi)，也是特別頭痛。后來還是街道出面，說不給就送回去，輪流贍養(yǎng)。
這才都麻溜地交錢。他們主動(dòng)跟我簽了生死合同，都同意老頭沒了我自行料理，他們不再管。
我嘆氣，不管怎么說，一會(huì)兒還得挨個(gè)問問，要不要來見最后一面。
我用對(duì)講機(jī)呼叫護(hù)工，讓她再試試看能不能喂進(jìn)去什么。
-------------------
再接下來，是常叔的房間。進(jìn)去之前同樣做心理建設(shè)。
常叔脾氣太古怪了。
他有倆讓人無法忍受的毛病。他會(huì)在屋里大小便，每個(gè)房間都有獨(dú)立衛(wèi)生間，但他就是不去，他要拉尿在臥室。
第二個(gè)，他不高興了，就罵人，特別大聲地罵人，砸東西。電視砸壞兩個(gè)，電話摔壞三個(gè)。沒有東西砸，他就用拐棍敲床欄。
就因?yàn)樗?，護(hù)工都給氣跑三個(gè)。
他在我這住了5年，唯一能給面子的就是我。
果然，我一進(jìn)屋，就一股尿騷味。我已經(jīng)內(nèi)心無波瀾，帶上手套，從衛(wèi)生間拿了拖把和消毒水。處理干凈后，喊了他一句叔？
他：嗯。
這都算很給面子了。我已經(jīng)不再勸說他去洗手間解決，什么事能依著他就盡量依著他，只要不發(fā)瘋就行。
我告訴他一個(gè)意外的好消息，他兒子今年要接他回去過春節(jié)。接他的時(shí)間是過年那天上午。
他：嗯
看不出情緒。
常叔一生都很奇怪孤僻，吃飯也要單獨(dú)在房間吃，不和大伙一起，嘮嗑玩樂都不感興趣，就是自己一個(gè)人死宅。
他有一個(gè)兒子，還算孝順，可他這樣發(fā)瘋，誰都不能受得了，何況兒媳婦還有心臟病，于是到我這里來，也是他們唯一的選擇。
再繼續(xù)，是倆五保戶的房間，都是無兒無女的，不過他們還都年輕，能自理。
在養(yǎng)老院，鄙視鏈不是有沒有錢，而是身體的狀況。年輕的鄙視老的，能力自理的鄙視不能自理的。
我還沒進(jìn)去，迎面沖過來一個(gè)人，撞個(gè)滿懷。
是身材矮小消瘦，凍得滿臉紅彤彤“開恩哥”。
開恩哥抱住我，滄桑的嗓音喊出幼稚的話：阿姨，我剛剛?cè)ザ蜒┤死病?/p>
我拉下臉，訓(xùn)斥他，這么冷的天，跑出去玩雪，感冒怎么辦？
要是外人看見，估計(jì)覺得受不了，一個(gè)50多歲比我大許多的男人，對(duì)我摟摟抱抱，聲音滄桑，卻說那么幼稚的話，實(shí)在太惡心了。
其實(shí)開恩哥小時(shí)候大病一場，之后智力永遠(yuǎn)停留在四五歲。
他父母也是為治療他拼盡全力，然而生不逢時(shí)，以前的醫(yī)療水平，即便散盡家財(cái)也無濟(jì)于事。
父母去世后，一個(gè)家里同族的大學(xué)生，給他的事情搬上了網(wǎng)，募集了一筆捐款，送到我這里來了。
不幸中的萬幸。
開恩有時(shí)候會(huì)哭哭啼啼想媽媽，其他人都受不了，畢竟他的軀殼已經(jīng)老年化，怎能接受他幼稚的心思呢。他們會(huì)嚇唬他，戲耍他，說爸媽不要他了。讓他害怕得鉆進(jìn)桌子下面不肯出來。
我這個(gè)被磨得包著老繭的心，卻常常動(dòng)容，我訓(xùn)斥那些不好的玩笑，安慰他，遲早有一天，爸爸媽媽回來接他走，讓他耐心等待。
現(xiàn)在是他們委托了阿姨照顧你。
巡房回來，我扒拉手指頭算了算，20個(gè)老人，僅有3人能被接走，17個(gè)會(huì)留在這過年。
于是我在群里通知護(hù)工，一會(huì)一起布置餐廳，務(wù)必溫馨一些，同時(shí)讓他們準(zhǔn)備些節(jié)目，唱歌，快板，彈琴……年夜飯也要比去年再多倆菜。
春節(jié)那天晚上，我特意選了很多老年歌曲，喜氣洋洋的那種，又給他們都換上了統(tǒng)一的新衣服。
這批新衣服是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家給捐贈(zèng)的，新鮮綢緞面的棉襖，看著非常有過節(jié)氣氛。
即便我非常用心地籌劃，所有人依然興致不高。
都吃得很少，李大爺吃著吃著還哭起來。我知道，兒女今年沒來接，他內(nèi)心其實(shí)是接受不了的。他感覺，被徹底拋棄了。4個(gè)出息的兒女，竟一個(gè)能來接的都沒有。
我心里也不好受。很多人講養(yǎng)老養(yǎng)老，其實(shí)真正的養(yǎng)老，是從失能開始的。
--------------
護(hù)工的表演結(jié)束，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)也開始了。年輕的，會(huì)玩手機(jī)的，對(duì)春晚沒興趣，自己回房間刷手機(jī)去了。
癡呆的，眼神不好的，還有聽力有障礙的，對(duì)春晚也沒興趣，顯得有些傻呆呆坐在那。我怕他們凍到，也讓護(hù)工推回房間。
剩下的人，好像魂都不在這里，瞬間，更清冷了。
這時(shí)，開恩突然沖上電視前的舞臺(tái)，抹著紅臉蛋，高興的叫，我要給叔叔阿姨爺爺奶奶表演節(jié)目。
接著就手舞足蹈的唱起來：太陽出來喜洋洋啊……
哄，剩下的人都被他給逗笑了。只有我拉著臉，我知道這時(shí)護(hù)工們的惡作劇。他們當(dāng)開恩是個(gè)傻子耍。
我剛想發(fā)火，又發(fā)覺氣氛比剛才好了些，大家都給他鼓掌，還說再來一個(gè)。開恩比剛才更高興更興奮了，又唱了一個(gè)新的歌。
火又咽回去了。
算了，開恩開心就行了，他只要認(rèn)為大家是真喜歡他就好。
一會(huì)兒大伙散去，剩下我和廚房老周收拾殘局。
我覺得自己好像要感冒，身上像火燒，看著幾乎都沒怎么動(dòng)的年夜飯，一想到，自己又老一歲，頓覺又冷又難受。
年初一，我被電話給吵醒，我內(nèi)心激靈，以為是王大爺去世了。
來電顯示人，卻是常叔的兒子。
他說，他一會(huì)兒就把常叔送回來，讓我準(zhǔn)備一下。
我奇怪，這才一天，不是說初四送回來嗎？
結(jié)果他在電話里說，常叔在家里拉尿，罵人，半夜砸他和媳婦的房門，媳婦心臟病發(fā)，已經(jīng)送去醫(yī)院搶救了。
沒辦法，必須送回來。
……
一會(huì)常叔兒子開車過來，放下老爺子，話都沒說一句，踩著油門就跑了?；蠲撁摰南袼臀辽褚粯印?/strong>
初三，王大爺走了。
我也習(xí)慣了，每年春節(jié)前后，都得走一兩個(gè)。
好似春節(jié)，是一道人間的門檻。一頭是人間的兒女，一頭是過世的親人。
團(tuán)聚不到這頭，就會(huì)想邁過去看看，也許在那邊，又能在爸媽身邊，當(dāng)無憂無慮的小孩了。
