|
前段時(shí)間,一則新聞看得人心頭發(fā)酸。一位90歲高齡的孤寡老人鄭三娃因身體不適,躺在病床上輸液。他強(qiáng)撐起虛弱的身體,伸手去探床邊的水杯,艱難地喝上一口。狹小昏暗的房間,老人形單影只,渾濁的雙眼望向窗外,不知在盼著什么,還是僅僅發(fā)呆。此時(shí),面對(duì)這份孤獨(dú)與無(wú)助,他的內(nèi)心該是多么的凄涼。也許在往昔的歲月里,老人也有過(guò)親朋和好友,那時(shí)他們是他最踏實(shí)的依靠。可直到身體被困在病床上,才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有各自的生活軌跡,最可靠的同行者,往往是那個(gè)無(wú)論健康或疾病,始終不離不棄的自己。夫妻再恩愛(ài),也會(huì)有中途離場(chǎng)聽(tīng)過(guò)一句最動(dòng)人的話:“執(zhí)子之手,與子偕老。”“白頭偕老”是美好祝愿,但命運(yùn)無(wú)常,即便曾經(jīng)愛(ài)得熱烈,也可能因?yàn)楦鞣N原因中途離場(chǎng)。電影《愛(ài)的暫停鍵》里的女主瑪麗亞曾有過(guò)一段失敗的婚姻,后來(lái)她獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子,一次在派對(duì)上,她對(duì)音樂(lè)家西格蒙德一見(jiàn)鐘情。命運(yùn)的巧合,幾個(gè)月后他們?cè)俅蜗嘤觯诂旣悂喌闹鲃?dòng)下,兩人迅速墜入愛(ài)河。西格蒙德將瑪麗亞與前夫的兩個(gè)孩子視若己出,讓瑪麗亞非常感動(dòng),他們很快步入婚姻殿堂,婚后又孕育了兩個(gè)孩子。西格蒙德因?yàn)楣ぷ髟蚪?jīng)常出差,生活的重?fù)?dān)就落在瑪麗亞身上。瑪麗亞無(wú)奈放棄自己的事業(yè),既要照顧四個(gè)孩子,又要承擔(dān)繁瑣的家務(wù)。她希望西格蒙德減少出差,多陪伴家人,積極地參與到孩子的教育和成長(zhǎng)中。可西格蒙德覺(jué)得自己在外打拼就是為了這個(gè)家,不理解瑪麗亞為何如此不滿。彼此心生嫌隙的他們常常將小事情演變成大爭(zhēng)吵,最后兩人走向散場(chǎng)。電影并非虛構(gòu),在現(xiàn)實(shí)中,類似的故事也在不斷上演。伴侶間或因性格不合,在相處的過(guò)程中矛盾不斷激化,直到無(wú)可挽回;或因生活重壓,讓愛(ài)情在柴米油鹽中消耗殆盡,最后變成路人;或一方背叛,讓信任的大廈轟然倒坍,彼此相看兩生厭。當(dāng)你老了,躺在病床上回顧一生,就會(huì)發(fā)現(xiàn),曾以為相伴一生的枕邊人,或許早就消失在人生的某個(gè)岔路口,真正能依靠的,只有自己。既然緣分可能有限,就要好好牽住眼前人的手,用心回應(yīng)對(duì)方的情緒和需求,遞一杯熱飲,留一盞晚歸的燈,用暖意接住彼此的日常,創(chuàng)造更多美好回憶,彼此善待,就會(huì)少留遺憾。子女有自己的人生戰(zhàn)場(chǎng),也有力所不能及的時(shí)候。他們正處在一生中最忙碌的階段,一邊是高壓的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),不敢懈怠,一邊要應(yīng)對(duì)激烈的育兒內(nèi)卷,不敢松弛。當(dāng)老人病重在床,他們往返于醫(yī)院、家庭和職場(chǎng)之間,身心俱疲。全職陪診員Henry 講過(guò)一對(duì)70多歲老年夫婦的故事。老夫婦倆慢性病多,每個(gè)月都需要看一次病,Henry就已經(jīng)陪診過(guò)6次了。其中一次,一位老人是腦梗,另一位是高血壓加糖尿病,一起住進(jìn)了醫(yī)院。他們的兒子雖然很有孝心,但因工作原因經(jīng)常出差,不能時(shí)刻陪伴老人左右。欣慰的是,他不管在哪里忙,只要一忙完,盡量馬上回醫(yī)院陪伴老人。有時(shí)一下飛機(jī)就直奔醫(yī)院,甚至還會(huì)在病房里辦公。浙大二附院急診科的醫(yī)生@盧驍?shù)募痹\日記 里也提過(guò)兒女無(wú)法照顧老人的事例。一位老人因?yàn)閲?yán)重感染住進(jìn)了醫(yī)院,病情逐漸加重,后期花費(fèi)比較大。本以為治療開(kāi)銷會(huì)成為治療的障礙,可當(dāng)老人的兒子找到盧驍時(shí),卻道出另一番苦衷。他坦言,自己家境優(yōu)渥,名下有三套房,并不缺治療的錢,但沒(méi)有精力照顧老人,再者老人的病情沒(méi)有治愈的希望,只會(huì)越來(lái)越糟糕,要求放棄治療。很多時(shí)候,工作、家庭的責(zé)任已讓子女分身乏術(shù),醫(yī)院的日夜照料更是難上加難。體諒子女的不易,懂得把自己的日子打理得妥帖,不將全部情感系于子女肩頭,各自安好,亦能守望相助。電視劇《六姊妹》中的一個(gè)情節(jié),讓人印象深刻。晚年大姐何家麗躺在病床上,目光空洞地掃過(guò)空蕩蕩的房子,沒(méi)有親人的身影,沒(méi)有熟悉的聲音。她似乎連抬手的力氣都被抽走了,此刻只剩孤獨(dú)與落寞縈繞身旁。曾經(jīng)她是家里的主心骨,操持著家中的大小事務(wù),為這個(gè)家奉獻(xiàn)頗多,可到了晚年,卻因財(cái)產(chǎn)分配和家人產(chǎn)生了矛盾。何家喜為了一套房子,不念舊情和何家麗反目成仇,將何家麗一家趕出何家老宅。其他姐妹也因各種誤解和利益,彼此之間的鴻溝越來(lái)越深,讓親情在一次次沖突中消耗殆盡。當(dāng)何家麗生病住院時(shí),本想著姊妹們會(huì)不計(jì)前嫌前來(lái)陪伴,可現(xiàn)實(shí)讓人心寒不已。有的姊妹謊稱工作繁忙,沒(méi)有過(guò)來(lái)探望;有的即便來(lái)了,還沒(méi)捂熱凳子就走了。她終于明白:“即便是血脈相連的親人,在生活的洪流中會(huì)奔向各自的前程,在關(guān)鍵時(shí)刻,能依靠的只有自己?!?/span>豐子愷曾說(shuō):“小時(shí)候總以為,成為朋友就永遠(yuǎn)是朋友,長(zhǎng)大后才明白,人與人之間,哪來(lái)什么永遠(yuǎn),能陪伴彼此走上一段路,就已經(jīng)是溫暖。”我們珍惜每一份探望的溫暖,但不強(qiáng)求長(zhǎng)久的熱鬧。摯友可能因?yàn)槿松壽E的分岔而漸遠(yuǎn),親人也許會(huì)在柴米油鹽中生出隔閡,曾以為牢不可破的情誼也會(huì)在時(shí)光里改弦易轍。當(dāng)你老了,躺在病床上就會(huì)明白,朋友和親戚只是社會(huì)關(guān)系的溫暖補(bǔ)充,問(wèn)候和探望已是情分,無(wú)法要求更多。把每一次的陪伴珍藏在心底,用心接住此刻的溫暖,不追問(wèn)將來(lái)的路能同行多遠(yuǎn),才是親友間最溫暖的相處之道。愛(ài)與教養(yǎng)的傳承,這才是家庭親情得以延續(xù)的真正力量。珍惜當(dāng)下,構(gòu)建強(qiáng)大的自我人生就像一列火車,在這趟旅途中,會(huì)有人上車,也會(huì)有人下車,很少有人能自始至終陪著你。夫妻之情或有終場(chǎng),子女之孝難及全程,親友之誼各有歸舟, 認(rèn)清以上三層關(guān)系的局限性,并非要變得悲觀或冷漠,而是為了更清醒、更積極地去生活。楊絳一生充滿坎坷,到晚年卻也盡顯從容與堅(jiān)韌。她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的顛沛流離,晚年又遭受痛失丈夫和愛(ài)女的重?fù)?,但她并沒(méi)有被擊垮。在錢鐘書住院的日子里,她一邊盡心照顧,一邊安撫著自己的內(nèi)心,告訴自己不能亂,鐘書需要她,她要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)陪著鐘書渡過(guò)難關(guān)。丈夫和女兒相繼離世后,她調(diào)整自己的心態(tài),開(kāi)始著手整理錢鐘書的手稿,翻譯經(jīng)典著作,構(gòu)筑自己的一片天地。后來(lái),她的身體每況愈下多次住院,她沒(méi)有依賴他人的陪伴來(lái)緩減恐懼,而是平靜地配合治療。更難能可貴的是,在病床上的她依然筆耕不輟,思考著人生的意義。人生的終極安全感,不在于有多少人圍在身邊,而在于即使獨(dú)自一人,內(nèi)心依然豐盈、平靜、有力量。很在理的一句話:“每個(gè)人都有自己的生命軌跡要走,沒(méi)人能成為另一個(gè)人永恒不變的擺渡人。”那個(gè)唯一能全程陪伴、百分百感知你、與你共渡難關(guān)的人,就是你自己。你的身體,是承載所有經(jīng)歷的忠實(shí)容器,無(wú)論健康與疾病都與你寸步不離;你的記憶,是收藏你一生故事的寶藏,不管是悲傷還是喜悅都是生命的成長(zhǎng);你的精神世界,是抵御外來(lái)風(fēng)雨的鎧甲,在困境中給你強(qiáng)大的力量和清晰的方向。人生的本質(zhì)是孤獨(dú),唯有珍惜當(dāng)下的每一刻,不斷地強(qiáng)大自我,才能在老來(lái)臥病時(shí),不懼怕孤獨(dú),不依賴他人,從容地走完人生旅程。從現(xiàn)在起,投資健康、培養(yǎng)獨(dú)處的愛(ài)好、構(gòu)建豐富的精神世界。你為自己構(gòu)建的內(nèi)在王國(guó)越強(qiáng)大,生命終章的旅程就越從容、越有尊嚴(yán)。莫言說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人年老躺在病床上時(shí),才會(huì)明白,我們最大的依靠并不是老伴,也不是子女,而是自己?!?/span>年輕時(shí)總以為親朋好友是最堅(jiān)實(shí)的依靠,殊不知人生這場(chǎng)旅途最可靠的同行者,永遠(yuǎn)都是那個(gè)足夠強(qiáng)大的自己。不必為別人的離開(kāi)而耿耿于懷,相伴的那些時(shí)光就已足夠幸運(yùn);也不必為自己的無(wú)枝可依而惶恐,當(dāng)下對(duì)自己的鍛造,便是晚年最堅(jiān)實(shí)的底氣。好好吃飯、認(rèn)真生活,趁腿腳還靈便、趁精力還充沛積攢健康的資本,筑牢精神的堡壘。點(diǎn)亮?,當(dāng)我們把自己活成自己的退路與支撐,便無(wú)懼歲月的風(fēng)雨,哪怕老來(lái)臥于病榻,也能從容而篤定地與世界作別。 掃碼進(jìn)讀者群,一個(gè)托舉和滋養(yǎng)你的地方 看更多走心好文章 點(diǎn)擊 關(guān)注富書
|