今天是10月16日。

61年前的今天是個大日子，具體點講應該是1964年10月16日15時，在新疆羅布泊的廣袤荒漠中，一道耀眼白光劃破蒼穹，絢爛綻放在天地之間。

中國第一顆原子彈成功爆炸！

同時這一天也是錢三強的生日。

一、巴黎的月光，照不進北平的心事。

1948年，法國的夏天溫柔而漫長。塞納河邊的風拂過白色的窗簾，巴黎大學居里實驗室的燈卻常常亮到深夜。錢三強伏在實驗臺前，仔細核對放射性同位素的數(shù)據(jù)。這個年輕的中國人，是居里夫婦的學生，法國物理學界的明星人物。

他有世界一流的實驗條件，豐厚的待遇，還有一條一眼望不到頭的學術(shù)康莊大道。

可那段時間，錢三強越來越常失眠。

深夜回到公寓，他會打開那張從祖國寄來的舊報紙，紙邊已經(jīng)發(fā)黃，上面印著戰(zhàn)亂、饑荒，還有“新中國的呼喚”。

有時候，妻子何澤慧輕聲問他：“你是不是又在想回國的事？”他沉默，手里握著茶杯，久久沒回答。

“法國很好，可我的祖國更需要我?！边@一句話，成了他此后全部人生的注腳。

二、回國那一刻，他帶回的不是行李，是信念。

1948年秋天，錢三強毅然決定回國。那時的中國，百廢待興，連實驗室的玻璃器皿都要反復洗、反復用。

別人不理解他：“你在巴黎前途無量，回去干什么？”

他只答：“科學沒有國界，但科學家有祖國?！?/span>

飛機在香港降落時，他只帶著幾箱實驗資料和儀器。可沒想到剛下飛機，他的法籍身份就成了麻煩，國民黨方面不希望他去解放區(qū)工作，還多方勸阻。

可他心意已決，“哪怕走著，也要走到人民那邊去?！?/span>

解放后，他成為新中國第一批被任命的中科院學部委員之一。

他主導組建了中國的原子能研究機構(gòu)，這是一個從零開始的事業(yè)。

那一年，北京的冬天格外冷。

研究所的辦公室只有一盞昏黃的燈泡，桌上是用木板拼起來的工作臺。

錢三強裹著厚大衣，泡著一杯凍成冰碴的茶水，對身邊的年輕科研人員說：“我們不光是做實驗，我們是在給國家點火?！?/span>

三、那是一場“科學的長征”。

50年代中期，國際形勢急轉(zhuǎn)直下。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國在東亞部署核威懾。中國，成了核訛詐的直接目標。

“如果沒有自己的原子彈，我們永遠抬不起頭?！卞X三強看著墻上地圖，眼神里多了從未有過的堅決。

可那時的中國，連一根高純度鈾棒都造不出來。要搞核武器？談何容易。

但錢三強不信命，他信人。

1958年，他走進了鄧稼先的辦公室。

“稼先，國家要放一個'大炮仗’，你愿不愿意來？”

鄧稼先怔了一下，問：“什么項目？”

錢三強笑笑：“不能說。只能告訴你，關(guān)系國家命運?！?/span>

鄧稼先想都沒想，答道：“我愿意！”

那天晚上，錢三強回到家，對何澤慧說：“我找到一個合適的人?！边@句話后來被歷史銘記，因為鄧稼先，就是那顆原子彈的靈魂。

四、召集英雄的號角，在無聲中吹響。

在錢三強的信任和感召下，一批散落世界的中國科學家陸續(xù)回國。

王淦昌、彭桓武、程開甲……

他們有人已在國際上聲名顯赫，有人是大學教授、研究所領(lǐng)頭人?？僧斿X三強一句“祖國需要你”傳到他們耳邊，他們都放下了手中的研究，坐上回國的船。

有人后來回憶：“我們不是為了工資回來的，是為了不讓中國永遠被核陰影籠罩?！?/span>

那是一支奇特的隊伍。

他們沒有軍裝，卻肩負著最危險的任務；

他們沒有勛章，隱姓埋名幾十年；

他們常常在沙塵暴里搭帳篷，畫公式、算數(shù)據(jù)，一干就是幾天幾夜。

錢三強是他們的“司令”。

他每天往返各個研究組，和科研人員一起討論理論、設計實驗。

有一次，一個年輕人抱怨：“老錢，這條件太苦了，能不能多點資源？”

他笑著拍了拍對方肩膀：“我們現(xiàn)在是在荒原種樹，將來這里會是森林。”

五、他不是沖鋒在前的人，卻是點燃沖鋒的人。

在原子彈的研制中，錢三強主要負責總體協(xié)調(diào)與人才組織。

他深知：“核事業(yè)不是一個人的戰(zhàn)斗?！?/span>

于是他提出了“集中力量、協(xié)同攻關(guān)”的模式，這成為中國科研史上的一個創(chuàng)舉。

他在內(nèi)部會上說過一句擲地有聲的話：

“我們沒有捷徑可走，只能一步一個腳印。別人用十年，我們也要用十年，但這十年必須由我們自己走出來！”

六、1964年10月16日，15時。

羅布泊上空，一道白光劃破天際。

幾秒鐘后，地動山搖，紅色蘑菇云升騰。

那一刻，距離爆心六十公里的白云崗觀察所里，所有人都跳了起來。有人笑，有人哭，有人喊著“成功了！”

錢三強的眼睛濕潤了。

他沒有說話，只是默默地看著天空。

那天，正好是他51歲的生日。

有人跑來對他說：“錢先生，祝您生日快樂！”

他愣了一下，搖搖頭說：“不，是祖國的生日。”

七、他一生沒有上過戰(zhàn)場，卻贏得了最重要的一場戰(zhàn)爭。

此后，中國成為世界上第五個擁有核武器的國家。

世界震驚。

而在這場無聲的較量中，錢三強的名字始終排在幕后。

直到多年后，人們才逐漸知道，是他那一次次的“動員”、那一句句“我愿意”，讓無數(shù)科學家走上那條孤獨的征途。

1986年，錢三強在北京病重。

有人問他：“您最大的驕傲是什么？”

他虛弱地笑笑，說：“我沒什么驕傲的。我只是幸運，能在祖國最需要的時候，做了一點該做的事。”

八、他走后，留下的不是名字，而是一種信念。

在中科院的資料室里，有一本發(fā)黃的筆記本。第一頁上寫著他的一句話：

“科學的使命，是讓一個民族挺直腰桿?！?/span>

從原子彈、氫彈到核潛艇、核電站……

從“兩彈一星”到“探月、探火、空間站”……

一代代中國科學家接過他吹響的號角，繼續(xù)在風沙中前行。

羅布泊的風還在吹。

那片曾經(jīng)的荒原，如今成了中國科技史上最神圣的坐標。

而在那片風沙的盡頭，仿佛仍能聽見一個溫和而堅定的聲音——

“科學沒有國界，但科學家有祖國！”

文/蘋果棗