作者：眼鏡書生

聲明：兵說原創(chuàng)，抄襲必究

氫彈起爆后，目睹這一盛況的工作人員沖出壕溝歡呼

“10、9、8、……3、2、1，起爆！”

1967年6月17日，定格中國第一顆氫彈爆炸成功的光榮瞬間，有一個經(jīng)典畫面令人動容：科研工作者們興奮的跳出壕溝和隱蔽所，喜極而泣、相擁慶祝。

而遠(yuǎn)在2500公里外的北京，守在電話旁的一位科學(xué)家，得知消息后卻長舒一口氣，踏實(shí)地睡了一覺。新聞通稿發(fā)布后，全世界都知道中國擁有了氫彈，卻無人知曉這位科學(xué)家是何人，與氫彈有什么關(guān)系。

他是于敏，被譽(yù)為“中國氫彈之父”。這一年，他41歲。

（一）

1926年，于敏出生在河北寧河縣蘆臺鎮(zhèn)，在這里度過了小學(xué)時光，隨后又去了天津讀中學(xué)、到北京讀大學(xué)。彼時的中國戰(zhàn)亂頻仍，家鄉(xiāng)經(jīng)歷的一切苦難，他都親眼目睹，又有切膚之痛。

正在讀小學(xué)的于敏（右一）與同學(xué)合影

由于家庭原因和戰(zhàn)爭影響，于敏是完全在國內(nèi)學(xué)習(xí)成長起來的核物理專家，他沒有出過洋、留過學(xué)，用他的話講，“除了ABCD，我一切都是國產(chǎn)的”。

與那一代的愛國科學(xué)家一樣，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的于敏告誡自己：“一個人總有思想，總有他的信仰。這個信仰，應(yīng)該是學(xué)好真本事，給國家做點(diǎn)事，給民族做點(diǎn)事。”

1951年，于敏以優(yōu)異成績從北京大學(xué)研究生畢業(yè)。隨后，便被錢三強(qiáng)、彭桓武選中，到中科院近代物理研究所專門從事“原子核理論”研究。令人矚目的是，年輕的于敏與楊立明教授合著了《原子核理論講義》，這是我國第一部原子核理論專著。彭桓武贊嘆不已：“于敏是國際上一流的核物理學(xué)家！”

青年于敏在核物理研究方面展現(xiàn)出了驚人的才華，受到同行贊譽(yù)

1957年，日本著名核物理學(xué)家朝永振一郎訪華，剛過30歲的于敏參加了會面，于敏的驚人才華給對方留下了極為深刻的印象。朝永振一郎回國后，在撰寫的文章中稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。

然而，朝永振一郎永遠(yuǎn)也想不到，如此出色的“國產(chǎn)土專家一號”的名字，在世界物理學(xué)界就這樣匆匆一現(xiàn)，之后音信全無。

（二）

1961年1月的一天，于敏突然被錢三強(qiáng)叫到辦公室。一見面，惜時如金的兩位科學(xué)家沒有寒暄客套，錢三強(qiáng)握著于敏的手，開門見山：“所里研究，報(bào)上級批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎么樣？”

彭桓武（左）與于敏（右）在一起

一邊是自己興趣濃厚且成果豐碩的原子核領(lǐng)域，一邊是祖國迫切需要的熱核領(lǐng)域，兩個領(lǐng)域完全不同?？粗X三強(qiáng)莊重嚴(yán)肅的目光，于敏沒有絲毫猶豫，斬釘截鐵回答：“好！我轉(zhuǎn)！國家需要我，我一定全力以赴！”多年以后，于敏回想起這一幕時仍感慨不已：“涉及的學(xué)科很多，并且搞氫彈不太符合我的興趣，但是國家需要壓過興趣！我不能有另一種選擇！”

于敏知道，這一轉(zhuǎn)，就必然是隱姓埋名，卻不知道自己會消失28年之久；于敏也知道，這一轉(zhuǎn)，一定是從零起步，但不知道征途會異常坎坷；他更知道，這一轉(zhuǎn)，關(guān)乎國家命運(yùn)，但不知道會改變自己一生！

上個世紀(jì)50年代，美國總統(tǒng)艾森豪威爾多次發(fā)表講話，屢屢進(jìn)行核威脅

國家為重、個人為輕。面對美國不斷揮舞的“核大棒”，于敏立了軍令狀：“杜魯門、艾森豪威爾都赤裸裸地講，他們決不能讓中國搞氫彈，并且派軍艦帶著核武器到我們近海來。是可忍孰不可忍。我過去學(xué)的東西都可以拋掉，我一定要全力以赴搞氫彈！”

面對重重封鎖，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從一張白紙開始，不分晝夜學(xué)習(xí)、研究、計(jì)算、攻關(guān)，靠著驚人的勤奮，艱難探索，向著完全未知的氫彈領(lǐng)域全力沖鋒。繁如瀚海的計(jì)算是擺在于敏他們面前的頭號難題，國內(nèi)僅有的一臺每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，只有不到5%的時間可供于敏研究氫彈使用。

于敏在極為艱苦的條件下，與同事一同攻關(guān)難題、論證方案

于是，世界科研史上的一大奇觀出現(xiàn)了：一群對氫彈理論幾乎空白的科學(xué)家，人手一把計(jì)算尺，夜以繼日的忘我工作，開始攀登氫彈理論的峰頂。有人戲稱，“在這個戰(zhàn)場上，于敏他們還不如小米加步槍！”

就是在這樣的情況下，于敏不負(fù)重托，將一個個難關(guān)攻克，把一篇篇具有開創(chuàng)性成果的論文交到了錢三強(qiáng)手中。4年下來，于敏團(tuán)隊(duì)提交研究報(bào)告69篇，奠定了氫彈研究的理論基礎(chǔ)。彭桓武后來說：“于敏的工作完全是靠他自己，沒有老師，他的工作是開創(chuàng)性的。”

（三）

1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸，大漠深處的一聲巨響震動了世界。僅2個月后，毛主席作出重要指示：“原子彈要有，氫彈要快！”周總理下達(dá)命令：把氫彈的理論研究放在首位！

于敏（中間坐者）在上海華東計(jì)算機(jī)研究所與科研人員交流探討

軍令如山，誰來沖鋒打頭陣？于敏！作為核物理研究的拓荒者之一，1965年9月，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走進(jìn)上海的華東計(jì)算機(jī)研究所，在前期理論攻關(guān)的基礎(chǔ)上進(jìn)行氫彈模型設(shè)計(jì)攻關(guān)，發(fā)起了中國核武器發(fā)展史上著名的氫彈原理突破“百日會戰(zhàn)”。這一年，于敏38歲。

“兩彈一星”戰(zhàn)線最難的，便是在未知領(lǐng)域的角逐，在日復(fù)一日的較量中，失敗是多數(shù)，勝利是少數(shù)，他們最終追求的，就是這少數(shù)的勝利。第一批模型重量大、聚變比低，不符合氫彈設(shè)計(jì)要求，就是一次令人揪心的失敗。

于敏沒有被首戰(zhàn)失利挫敗，而是決心更堅(jiān)定。他對團(tuán)隊(duì)成員說：“我們完全依靠自己的力量，大家團(tuán)結(jié)協(xié)作、開拓創(chuàng)新，是可以創(chuàng)造出奇跡的。發(fā)達(dá)國家能做出來的，我們也能夠做出來，并且更快。”于敏率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)隨即總結(jié)教訓(xùn)，重新攻關(guān)設(shè)計(jì)，歷經(jīng)千難萬難，終于突破了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵技術(shù)，成功解決了氫彈原理方案的難題。

氫彈之父”于敏（右）與“原子彈之父”鄧稼先（左）在一起

方案出爐的那天，于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”他立即與遠(yuǎn)在北京的鄧稼先通了一次意味深長的暗語電話：“我們打了一只松鼠，現(xiàn)在還不能把它煮熟吃了，它結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔??！薄昂茫∥伊⒓蹿s到你哪里去！”鄧稼先知道于敏有了重大突破，也趕往了上海。

于敏的攻關(guān)并未就此止步，他以更大的毅力和精力投入熱核武器理論研究，解決了大量關(guān)鍵性理論問題，提出了氫彈從原理到構(gòu)型的完整設(shè)想。朱光亞評價(jià)：“在突破氫彈技術(shù)難關(guān)的過程中，于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用。”而于敏的貢獻(xiàn)，則被同行們譽(yù)為“氫彈首功”。

中國第一顆氫彈爆炸瞬間

1967年6月17日，中國第一顆氫彈在西部大漠上空爆炸成功。從原子彈到氫彈爆炸，美國人用了7年3個月，蘇聯(lián)是4年3個月，英國是4年3個月，法國則是8年6個月。而中國，只用了2年零8個月！正如于敏所言，中國不僅創(chuàng)造了奇跡，而且比發(fā)達(dá)國家更快！

得知爆炸成功的消息，于敏沒有像其他人那樣淚流滿面，也沒有徹夜無眠，2500多公里外，他長舒一口氣，回家睡得很踏實(shí)。有人說：“從那一天開始，中國人才真正睡得踏實(shí)了！”

（四）

氫彈成功爆炸了，但對核武器研究的步伐卻不能停下。于敏如同一頭不知疲倦的黃牛，繼續(xù)默默耕耘。

與“核”共舞，免不了與死神擦肩。“兩彈一星”元勛中，郭永懷獻(xiàn)出了寶貴的生命，而于敏則數(shù)次死里逃生。科學(xué)家們有一種特別的精神，支撐他們頑強(qiáng)的生命力。

于敏在工作中經(jīng)常廢寢忘食，不知日夜

從1969年到1973年間，于敏數(shù)次因勞累過度而在工作現(xiàn)場暈倒，幾度休克。在首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱實(shí)驗(yàn)時，于敏帶人奔赴現(xiàn)場，飽受病痛折磨的他走路都困難，挪不動步子，最后被同事們抬著上了小山崗。看到爆炸火球騰空而起，早已臉色蒼白、滿頭是汗的于敏一屁股癱坐在地上，工作人員趕緊給他喂水，守在身邊看護(hù)，他這才緩過神來。那時候，外界還不知道于敏是誰，但工作人員都知道，中國的核事業(yè)離不開于敏。

于敏和妻子孫玉芹

確實(shí)，彼時的中國核事業(yè)離不開這位關(guān)鍵人物。1971年10月，考慮到于敏的身體狀況和特殊貢獻(xiàn)，組織特許于敏妻子孫玉芹到北京照顧于敏。一天夜里，于敏感到身體非常難受，就叫醒了妻子，孫玉芹剛剛扶起氣喘吁吁的于敏，于敏就休克了過去，最終被緊急送往醫(yī)院搶救才脫離危險(xiǎn)。有人后來流淚感慨，若不是孫玉芹在身邊，及時發(fā)現(xiàn)和搶救，于敏會如何、核事業(yè)又會如何？真不敢想象。

上世紀(jì)八十年代，于敏通過研究，敏銳地發(fā)現(xiàn)，美國的核武器研究設(shè)計(jì)已經(jīng)接近理論極限，美國極有可能促成全面禁止核武器實(shí)驗(yàn)，此時不乘勢而上、迎頭追趕，就會錯失良機(jī)。

于敏不僅在技術(shù)上攻克了氫彈，也為我核發(fā)展事業(yè)提出了寶貴建議

此時，已年過六旬的于敏顧不上身體多病，開始和時間賽跑。他和鄧稼先一起上書，建議加快核試驗(yàn)進(jìn)程，否則核事業(yè)就停在半截，功虧一簣了。

于敏、鄧稼先等元勛，不僅是科學(xué)家，也是戰(zhàn)略家。此后，按照于敏和鄧稼先的建議，我國加快發(fā)展核武器，接連取得重大突破，先后成功制造出了小型化、高威力的戰(zhàn)略核武器，甚至掌握中子彈技術(shù)。于敏終究再次為國家搶得先機(jī)。

1996年，我國簽署了全面禁核試驗(yàn)條約。這一年，于敏70歲，已經(jīng)隱姓埋名整整25年。

（五）

“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”，這是于敏懸掛在自家客廳的一幅字。在于敏眼里，事業(yè)重如門前山，名利淡似杯中水。

當(dāng)諾貝爾獎得主、著名核物理學(xué)家玻爾訪問中國，同于敏見面時，玻爾稱贊不已：“于敏是個出類拔萃的人，是中國的氫彈之父！”然而，于敏總是婉拒“氫彈之父”的稱謂，他說：“真正要做的是學(xué)好真本事，給國家做點(diǎn)事，給民族做點(diǎn)事。”

兩彈一星”元勛

1999年9月18日，新中國成立50周年之際，于敏被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)?，這是他第一次公開亮相。嚴(yán)格來講，此時的國人也并不清楚這位科學(xué)家的貢獻(xiàn)有多大。

幾十年來，由于核武器研究絕對保密，于敏的名字不可能公開出現(xiàn)，他的研究成果更不能發(fā)表，卻也有跡可循。在《中國軍事百科全書——核武器分冊》中“于敏”的條目下，有這樣一句話：“于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用?！?/span>

面對沉甸甸的榮譽(yù)功勛，于敏作了一首《抒懷》自勉，其中兩句令人潸然淚下：親歷新舊兩時代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。每每有人贊譽(yù)他，于敏總是說：“我覺得一名科研人員，寧靜致遠(yuǎn)、淡泊明志，就是自己完全遵守科學(xué)的規(guī)律、科學(xué)的態(tài)度，不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈、不為利害所移?！?/span>

于敏獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?，作為代表發(fā)言

2015年1月9日，于敏榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，他是當(dāng)年唯一獲此殊榮的科學(xué)家。這是于敏第二次，也是最后一次在新聞中出現(xiàn)。直到這一次，很多人才知道，于敏是設(shè)計(jì)氫彈的人。

2019年1月16日，于敏逝世，享年93歲。

2019年9月29日，新中國成立70周年之際，8位功臣獲共和國勛章，于敏是唯一的逝者。他位列第一，卻無法出席受勛儀式。祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國的人！