進(jìn)入白馬咖啡館的二樓后，開始我并沒有特別注意她。

我順著濃陰下的甬道走近這座坐南朝北的咖啡館，仰頭打量著這座歐式建筑，正巧有個(gè)小姑娘從門內(nèi)走出來，笑著對(duì)我說，可以進(jìn)來看看。

我擔(dān)心自己不買咖啡的尷尬，就說，我隨便看看，這座建筑很好看。

她依然笑著說，是很好看，您也可以進(jìn)去看看。

我依然有點(diǎn)兒忐忑，但是剛剛在猶太難民紀(jì)念館看到的“白馬咖啡館”這幾個(gè)字對(duì)我有著強(qiáng)烈的吸引力，我甚至幻想著穿越時(shí)空，回到1940年左右，走過啜著咖啡神情安靜的顧客，躲避著端著雞尾酒穿梭的侍者，忽一轉(zhuǎn)彎，就看到翩翩起舞的人群。樂池里，西裝革履的樂手們正帶著迷醉的神情演奏著一首歡快的曲子，咖啡和維也納美食的香氣在樂聲中飛揚(yáng)。我與一個(gè)美貌的妙齡女子擦肩而過，回眸驀然想起，她就是猶太人舉辦選美比賽的冠軍......

于是，我沖跟在我身后的女孩笑了笑，說您忙您的，我自己隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

她是這里的服務(wù)員。

這是咖啡廳，也是一個(gè)餐廳。我面對(duì)大門向右側(cè)轉(zhuǎn)過去，那里還有一個(gè)門。進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)北側(cè)墻面展示著二戰(zhàn)時(shí)期猶太難民在上海的老照片，而南側(cè)則陳列著當(dāng)年的咖啡器具和莫斯伯格家族的生活用品。有年輕的侍者坐在吧臺(tái)后面低頭刷著手機(jī)，另一個(gè)房間里有食物的香氣逸出。環(huán)顧一樓的整個(gè)大廳后，我緩步走上樓梯，到了第二層。

第二層也有一個(gè)比較大的廳，桌椅擺成長(zhǎng)條狀，看起來更像是一個(gè)會(huì)議廳或者活動(dòng)廳。長(zhǎng)條桌盡頭的書架上，整齊陳列著一些書?？看拔恢茫袔滋鬃酪?，大約是客人喝咖啡用餐的地方。小桌邊，有個(gè)五十多歲的短發(fā)女子在讀一本書，桌上有一個(gè)漂亮的咖啡杯。我四處環(huán)顧，指著一把椅子問先前那個(gè)熱心的小姑娘，我可以坐一會(huì)兒?jiǎn)?？她笑著說，您隨便坐。說著，又倒了一杯涼開水遞給我，我仰頭一口氣飲盡，不好意思地問，還可以給我一杯嗎？她笑笑，又給我倒上一杯。

一整天了，從多倫路到魯迅舊居和魯迅公園，再到猶太難民紀(jì)念館，我累了，渴了，所以這水就猶如甘霖，這椅子也讓我的腿瞬間就有了找到親人的感覺。

我打量著四周，看到西面的整面墻都是玻璃窗，這玻璃窗和整個(gè)建筑風(fēng)格就少了些協(xié)調(diào)，于是我問，窗戶這么大，是采光的需要嗎？

小姑娘說，是的。

是對(duì)原來的建筑進(jìn)行的改造嗎？我看記載，說白馬咖啡館是1939 年由奧地利猶太難民魯?shù)婪?莫斯伯格夫婦創(chuàng)辦，這是一座德國式的住宅，當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒有這么大的玻璃窗吧？

小姑娘說，這是新建的，據(jù)說是在原址上重新復(fù)原的?？Х瑞^的很多建構(gòu)件和擺設(shè)，都是原建筑的。

我看著手邊的宣傳畫頁，上面寫著舉辦文化沙龍的日期。原來這里定期舉辦的 “咖啡與文學(xué)” 沙龍、猶太文化主題展覽，吸引不同文化背景的人在此相遇。說到這個(gè)話題，桌邊讀書的中年女子也站了起來，加入了我們的談話。她說，這個(gè)咖啡館周圍的樹木遮天蔽日，很容易讓人忽略到它的存在。如果樹少一點(diǎn)，或者咖啡館的店名再醒目一些就好了。

如果不是知道白馬咖啡館的歷史，看看整個(gè)咖啡館內(nèi)沒有幾個(gè)顧客，我也贊同那女子的說法。其實(shí)后來才知道，這里是一個(gè)紀(jì)念館，是歷史景點(diǎn)，也是文化交流的平臺(tái)。白馬咖啡館的復(fù)建還被聯(lián)合國教科文組織列為 “文化遺產(chǎn)活化利用” 的經(jīng)典案例，認(rèn)為其成功經(jīng)驗(yàn)在于“既保留歷史真實(shí)性，又通過業(yè)態(tài)創(chuàng)新讓記憶融入當(dāng)代生活”。它的功能，并不僅僅是經(jīng)營咖啡和餐飲。

但是由此，我就和那女子聊了起來。

她說她在上海十幾年了，就住在白馬咖啡館附近，今天是來這兒喝個(gè)咖啡，讀讀書的。她問我從哪里來，我說山東。因?yàn)樗f“她在上海十幾年了”，所以我也問她從哪里來。她說山西。我就笑，我們還是隔著一個(gè)太行山的老鄉(xiāng)呢。她也笑，說到上海來，房?jī)r(jià)貴得要死，在老家可以買豪宅的錢，不夠在上海買個(gè)老破小的。她說她退休了。問我做什么工作，我說在學(xué)校。她就大聲說，當(dāng)老師好啊，退休工資蠻高的。我也笑，說，我們是山東經(jīng)濟(jì)最落后的地區(qū)，工資本來就不高，勉強(qiáng)糊口而已。她說，那也比企業(yè)高。

我不知道她是在什么單位退休的。在我原來的印象里，在大城市工作的人，收入高，退休金肯定也會(huì)高。其實(shí)也并不盡然。我記得2001年我妹妹在北京307住院，同病房的就有一個(gè)北京六十多歲的北京人，說她的退休金一個(gè)月只有兩千多塊錢，勉強(qiáng)夠看病的。想必，經(jīng)過二十多年，那個(gè)老太太如果還健在，退休金應(yīng)該能漲到五千塊了吧。

說起山西，我就想聊一聊山西的煤和面食。她說，我們是在產(chǎn)煤區(qū)，可是你知道嗎，山西人是最無私最慷慨最具有犧牲精神的，山西的煤都供應(yīng)全國各地了，尤其先保障首都的用量。所以，就算我們是產(chǎn)煤區(qū)，但是冬天我們的暖氣常常只是溫的，并不熱。然后說，我們山西那地方窮。我就笑，說，誰都知道近代最有錢的就是山西人，看看山西的平遙古城、王家大院、喬家大院和常家莊園就知道了，最早的銀行是山西人開的，最早的對(duì)外貿(mào)易是山西人做的，最遠(yuǎn)都做到了莫斯科。當(dāng)年八國聯(lián)軍進(jìn)北京，慈禧老佛爺逃到山西，最后不也是向喬致庸借的錢嗎？清政府的國庫都不如喬家有錢！后來又是到處有煤礦，山西的煤老板全國有名啊，煤老板嫁女，那通體的金子，令全國人民瞠目啊。

她說，哎呀呀，那是以前了，現(xiàn)在不行了。山西的人口向外流失得也很嚴(yán)重。你看，我不也流失出來了嗎？你家孩子在上海工作？上的什么大學(xué)？我有個(gè)朋友的孩子在北歐留學(xué)，留下不回來了，說是那里的福利可好了。你孩子也在歐洲留過學(xué)？哎呀，你怎么不讓她留在那里，回來干嘛？

我笑，說，留學(xué)也只是去上學(xué)，讀個(gè)書，見見世面，不是去了就不回來的。再說，回不回來，自己說了也不算，不是想留就能留下的。再說，就算能留，究竟留不留，還要看孩子自己的想法。

她依然一副很遺憾的樣子。其實(shí)說到國外，就我自己的認(rèn)知，有比我們好的地方，也有不如我們的地方。任何一個(gè)國家，都涉及到方方面面，也都不是完美的。

總之一句話，世界上就不存在十全十美的事兒。比如結(jié)婚，有的人覺得這輩子不結(jié)婚生子，人生就是不完美的，拋開傳宗接代不說，該經(jīng)歷的就要去經(jīng)歷，哪怕不盡如人意。不是說嗎，人活著的意義就是沒有意義，若一定要尋出個(gè)意義來，那就是活著的這個(gè)過程中所有的經(jīng)歷。有的人覺得，世界如此之大，宇宙如此之妙，總有很多事情比結(jié)婚生子更值得去關(guān)注，去經(jīng)歷，在這些事情中更能得到生之美妙，那就不婚不育，專注于享受一個(gè)人的生活。雖然不與具體的某個(gè)人發(fā)生親密連接，但與世界的連接可能更豐富。而且，不管做了哪種選擇，必然都有一個(gè)選擇產(chǎn)生的后果。只要你能對(duì)這后果有清醒的認(rèn)知并且接受，那就一切都是OK的。

她跟我聊了不少關(guān)于山西的話題，核心內(nèi)容就是山西舍己為人，對(duì)全國尤其是核心城市，做出了很大貢獻(xiàn)。山西現(xiàn)在在很多人的心目中，是一個(gè)相對(duì)貧窮落后的地方，大約就和此有一定的關(guān)系。說實(shí)話，我對(duì)山西的認(rèn)識(shí)，還停留在山西遍地煤礦，處處黑金，雖空氣質(zhì)量可能不是很好，但錢還是有的。在此之前，我們冬天取暖所用的煤，我知道來自產(chǎn)煤區(qū)，其中尤其有山西，但是卻真的沒料到，山西會(huì)把煤運(yùn)往全國各地，卻唯獨(dú)沒有將足夠的生活用煤留給自己。

現(xiàn)在，北方各地取暖都是積極地進(jìn)行煤改電工程，這樣可以有效減輕空氣污染。只是，除了風(fēng)力、水力、太陽能、天然氣發(fā)電和核電外，煤是否依然是發(fā)電的主力軍？

雖然素不相識(shí)，但在這個(gè)白馬咖啡館，我們倆卻聊得很是熱烈，一個(gè)問題接著一個(gè)問題。我發(fā)現(xiàn)最近兩年，我和身邊人聊天的欲望大減，而且越來越不喜歡人多嘈雜的場(chǎng)所，就連一些包括同學(xué)聚會(huì)之類的活動(dòng)，我也很少能提起興致。人年齡越大，發(fā)現(xiàn)能聊天的人越少，所以社交圈子也一直在縮小?？墒堑搅送饷妫c陌生人聊天的興致卻高了起來，每到一處，只要有人和我聊，只要那個(gè)人看起來不令我反感，我就會(huì)興致勃勃地聊起來。大約是因?yàn)閬碜圆煌牡胤?，有著不同的行業(yè)，所聊的一些內(nèi)容對(duì)我而言，是新鮮的吧。

天色漸晚，街燈一片璀璨，我休息得也差不多了。該回去了。我對(duì)那女子說，您慢慢喝咖啡，慢慢讀書。我要走了。很高興遇到您。

她也并未坐下，看一眼桌上的空杯子，也笑著說，我喝完了，再讀會(huì)兒書也走。很高興遇到你，我也很開心。然后說，你不是要回浦東新區(qū)嗎？你可以坐船過江的，這附近有碼頭，兩塊錢，還可以看黃浦江夜景。

我謝過她，和她揮手告別，扶著八十多年前的樓梯欄桿，一步一步走下來，就像八十多年前來此聚會(huì)的猶太人一樣，帶著滿足的微笑離開。

每個(gè)人都是一座孤島，人來人往是沖刷孤島的海浪。

“當(dāng)世界關(guān)閉大門，上海向你敞開。”這句話是猶太難民的福音，也是上海這個(gè)越來越國際化的大城市對(duì)所有人的低語。