我和劉篪相遇有一定的偶然性。那是1973年。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從黑龍江省泰來(lái)縣第八勞改支隊(duì)（對(duì)外掛牌為黑龍江汽車制造廠）出監(jiān)，但是仍然戴著反革命份子的帽子。我患高血壓病比較嚴(yán)重（210/130），被安排到新生醫(yī)院住院，和其他刑滿釋放份子在同一個(gè)病房。房間里有八張病床。

有一天成吉思汗農(nóng)場(chǎng)送來(lái)了幾名患者，其他人的名字我已經(jīng)忘卻，唯一給我印象較深的是劉篪，劉篪是一個(gè)身材頎長(zhǎng)、面色紅潤(rùn)的南方人。由于他在東北和內(nèi)蒙古已經(jīng)度過(guò)了幾十年的勞改生涯，他的口音變得使我無(wú)法確定他原籍是什么地方了。光知道他是黃埔軍校四期的畢業(yè)生，在國(guó)民黨軍隊(duì)里資格算是比較老的。他原來(lái)在中華民國(guó)國(guó)防部擔(dān)任中校參謀，職務(wù)不算高，但位置相當(dāng)關(guān)鍵。解放后他在數(shù)難逃，被捕判刑，發(fā)配黑龍江勞動(dòng)改造。

劉篪是一個(gè)有修養(yǎng)的人，說(shuō)話有禮貌，態(tài)度和藹可親。從舉止上看，他雖然歷盡磨難，軍人的風(fēng)度沒(méi)變。他患的是食道癌。我從自己的切身經(jīng)驗(yàn)知道，勞改生活對(duì)犯人的種種摧殘有許多是無(wú)形的。例如，長(zhǎng)期吃不飽飯，勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，尤其農(nóng)活忙時(shí)往往沒(méi)有足夠的吃飯時(shí)間，不得不狼吞虎咽，再加上心情壓抑等等，久而久之，消化系統(tǒng)很容易得病。我本人就曾因?yàn)槲负褪改c潰瘍嚴(yán)重而動(dòng)了手術(shù)，切除了80%的胃。我還認(rèn)識(shí)幾位難友，也是消化系統(tǒng)疾病纏身。

劉篪的食道癌需要?jiǎng)邮中g(shù)。由一位醫(yī)術(shù)較高的李大夫主刀。劉篪平靜地接受這種大手術(shù)。手術(shù)整整進(jìn)行了七個(gè)小時(shí)，據(jù)說(shuō)很成功。當(dāng)他從手術(shù)室被送回病房時(shí)大家都很高興。按理說(shuō)，只要好好休息，得到好好照顧，他的健康是可以逐漸恢復(fù)的。而因?yàn)槭峭∠鄳z，我們同病房的患者之間，相互關(guān)懷和照顧的情形是頗為感人的。

天下有許多太巧的事情。不早不晚，就在他動(dòng)手術(shù)前夕，他接到成吉思汗農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的通知，說(shuō)是根據(jù)毛主席和黨中央的決定，對(duì)過(guò)去擔(dān)任縣團(tuán)級(jí)以上的偽職人員進(jìn)行特赦，不僅提前釋放，而且給予他們公民權(quán)，每人還發(fā)一套新的中山裝，以示寬大和關(guān)懷。

劉篪是夠條件的，也獲得了這項(xiàng)殊榮，這樣一來(lái)，他的身份就變得和同病房的其他患者不一樣了。

就在他術(shù)后醒來(lái)和大家微笑時(shí)，醫(yī)院院長(zhǎng)來(lái)巡視病房了。院長(zhǎng)來(lái)了就生氣。怎么搞的，一個(gè)已經(jīng)獲得特赦的公民怎么可以繼續(xù)和這些刑滿釋放份子呆在同一個(gè)病房里呢？階級(jí)觀念和政策觀念哪里去了？于是，他不由分說(shuō)，命令立即把劉篪轉(zhuǎn)移到干部病房去。

當(dāng)李大夫來(lái)巡視由他動(dòng)過(guò)手術(shù)的患者們時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉篪已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到干部病房，大吃一驚，而且非常不高興。要知道這是一次非同小可的大手術(shù)。我聽(tīng)說(shuō)僅僅是刀口就得從前胸一直交叉地切到后背。所以患者根本不可以有哪怕是輕微的運(yùn)動(dòng)，更經(jīng)不起像轉(zhuǎn)移病房這樣的折騰了。

果然，由于受到了過(guò)大的震動(dòng)，劉篪的刀口惡化。而更要命的是他被換進(jìn)了一個(gè)只有勞改干部才有資格住的病房。在那階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講的時(shí)代，勞改干部會(huì)怎樣看待一個(gè)剛剛獲得特赦的國(guó)民黨軍官呢？他們之間可能有一絲一毫的階級(jí)感情嗎？別說(shuō)是互相照顧了，就連倒個(gè)開(kāi)水也不會(huì)有人管他的。所以他的病情急速惡化。而我們這些難友們?cè)?jīng)怯生生地主動(dòng)提出照顧劉篪，不出所料馬上被頂了回來(lái)：干部病房是你們二勞改去得的嗎？

沒(méi)過(guò)幾天，到了劉篪病危時(shí)，醫(yī)院才破例地允許我們病房一個(gè)姓張的小伙子去伺候他?？墒菫闀r(shí)已晚，當(dāng)天晚上劉篪就不行了。小張回來(lái)后告訴大家：劉篪頭腦很清醒，沒(méi)有任何神智不清的癥狀。小張問(wèn)他有什么話要捎給親屬，他說(shuō)不用了。過(guò)了不久，他就安安靜靜地走了。我們只知道他的妻子和女兒都住在上海。

這是一個(gè)不大好聽(tīng)的故事。沒(méi)有驚心動(dòng)魄的內(nèi)容，也沒(méi)有嚴(yán)刑虐待的罪惡。在那個(gè)年代，甚至可以說(shuō)院長(zhǎng)也是好心好意，但恰恰是那根繃得緊緊的階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，送了劉篪的命。

盡管我對(duì)劉篪的了解不算多，但是我想，他作為黃埔軍校四期的學(xué)員，在國(guó)民黨軍隊(duì)里一定打過(guò)許多硬仗，他一定是一位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的功臣，可是新中國(guó)的建立，給無(wú)數(shù)像劉篪這樣的人和他們的家庭帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難，結(jié)果是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的勞改歲月之后，孤單寂寞地死在塞北他鄉(xiāng)，給妻子女兒帶來(lái)無(wú)限的哀痛和思念。

我猜想，他的家屬接到的肯定是一份簡(jiǎn)單的死亡通知書(shū)，說(shuō)是劉篪因患食道癌經(jīng)醫(yī)治無(wú)效而去世。我甚至不知道他的妻子是否還在人世。就讓我的這段不太愉快的回憶留給劉篪的同期同學(xué)和同事們作為小小的紀(jì)念吧！

不論怎樣，劉篪是病死在醫(yī)院的病床上的，從這一點(diǎn)說(shuō)，他還算是幸運(yùn)的。這要看和誰(shuí)比！比方說(shuō)，和同是國(guó)民黨軍官的李植榮相比，他就幸運(yùn)得多。

李植榮是在1969年4月被解放軍戰(zhàn)士擊斃在黑龍江省嫩江勞改農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的。他是個(gè)什么樣的人呢？他犯的又是什么罪呢？這話得從頭說(shuō)起。

李植榮沒(méi)有劉篪那么高的學(xué)歷和資歷。他出身于河北省順義縣的一個(gè)貧農(nóng)家庭。兄弟姐妹六人，他排行第四。國(guó)民黨軍隊(duì)把他三哥和他當(dāng)作壯丁抓去入伍，后來(lái)他當(dāng)上了小小的排長(zhǎng)，隨傅作義將軍的部隊(duì)和平起義、接受改編，不久以后復(fù)員回家，按理說(shuō)，歷史罪惡即使有，也應(yīng)該是一筆勾銷了吧？可是不然！

傅作義和平起義

1957年反右開(kāi)始，根據(jù)毛澤東的一句話：言者無(wú)罪對(duì)于他們是不適用的，李植榮也就在劫難逃。既然被打成右派，就得新賬舊賬一起算，成了歷史反革命加現(xiàn)行（反革命）。剛剛結(jié)婚才六天的李植榮被捕判刑十年。他覺(jué)得他是響應(yīng)黨的號(hào)召提意見(jiàn)，不應(yīng)該算犯罪，于是上訴。而根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，上訴本身就意味著不服判決，不服判決就意味著對(duì)自己的罪行缺乏認(rèn)識(shí)。而在人民法官眼里，是否認(rèn)罪是量刑的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。既然李植榮不認(rèn)罪，就說(shuō)明他罪加一等。所以他上訴的結(jié)果就是撤銷原判，改判有期徒刑十五年，發(fā)配黑龍江勞動(dòng)改造。

李植榮死心了。人在矮檐下，不低頭又能怎樣？只剩一條路：老老實(shí)實(shí)接受改造。人總有個(gè)盼頭，他的幻想是通過(guò)刻苦的勞動(dòng)爭(zhēng)取減刑，早日回家，和苦苦等待著他的妻子胡鳳蘭，和從未見(jiàn)面的兒子小早重新團(tuán)聚，過(guò)幾天人的日子。加上他年輕力壯，勞動(dòng)家庭出身，干活是把好手，樣樣農(nóng)活拿得起放得下，每項(xiàng)勞動(dòng)都走在前頭，擔(dān)任犯人小組長(zhǎng)。就這樣，一天一天地過(guò)，一年一年地熬，熬過(guò)了十三個(gè)年頭，眼看就有出頭的希望了。說(shuō)不準(zhǔn)哪一天天老爺可憐見(jiàn)，興許會(huì)發(fā)下來(lái)一張減刑甚至提前釋放的通知書(shū)呢！這樣一想，他的勞動(dòng)勁頭更足了。

就說(shuō)一個(gè)極小的例子吧！1969年4月，嫩江草原天寒地凍，我們中隊(duì)130名犯人在兩名勞改隊(duì)長(zhǎng)和三名解放軍的押解下來(lái)到勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行打草任務(wù)。每個(gè)犯人每天的打草定額是三百斤。完不成任務(wù)的要受罰，例如，別人空手回監(jiān)舍，完不成任務(wù)的得背一大捆草回去作燒炕用。勞改隊(duì)的定額總是必須經(jīng)過(guò)艱苦努力才能勉強(qiáng)完成的。可是李植榮呢？總是提前超額完成任務(wù)。出事那天，李植榮一上午就打了415斤草，名列全隊(duì)第二，僅次于打了435斤的李樹(shù)文。中午吃飯后，李植榮一面磨鐮刀，一面笑著對(duì)李樹(shù)文說(shuō)，要爭(zhēng)取超過(guò)他。真的，這種渴望通過(guò)艱苦勞動(dòng)，獲得寬大處理的心情若非身臨其境是難以理解的。

打草任務(wù)比較特殊，犯人必須彎腰低頭緊張干活，一不注意就可能越出警戒線。而什么是警戒線呢？是犯人大組長(zhǎng)奉命在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)周圍插四面紅旗，象征性地畫地為牢。兩面紅旗之間的距離是300米到500米。根據(jù)初中物理學(xué)的常識(shí)，在這么長(zhǎng)的距離上允許的視覺(jué)誤差應(yīng)該是5米到10米。為什么建筑工人需要不斷地吊線呢？就是這個(gè)道理。

就在下午開(kāi)始干活一小時(shí)左右，戰(zhàn)士（后來(lái)得知他叫馬洪才）從他在東北角的哨位上走過(guò)來(lái)，指著一堆草問(wèn)是誰(shuí)打的。正在彎腰打草的李植榮不敢回答。馬洪才又問(wèn)一遍，李植榮不得不回答說(shuō)：報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，是我打的。馬洪才說(shuō)：你出了警戒線，知道嗎？根據(jù)勞改隊(duì)規(guī)定，越出警戒線是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，回去是要受批斗，受處罰的。李植榮就比劃著兩端的紅旗，意思是說(shuō)他并沒(méi)有出警戒線。馬洪才看這個(gè)犯人膽敢強(qiáng)嘴，就有點(diǎn)生氣，命令他朝前走。李植榮只得說(shuō)軟話：報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，我下次注意。但是解放軍的話他又不敢不服從，于是放下鐮刀，乖乖地朝前走了幾步。這樣一來(lái)，如果他本來(lái)沒(méi)出警戒線，現(xiàn)在也站在警戒線外了，如果他真的出了警戒線，現(xiàn)在離警戒線就更遠(yuǎn)了。

在通常情況下，這也沒(méi)有什么大不了的。許多曾經(jīng)越出警戒線的犯人，也都曾被釘在原地罰站大約半小時(shí)到一小時(shí)，然后就命令他們回去，繼續(xù)干活。要知道，在四月份的嫩江農(nóng)場(chǎng)，脫了棉襖，只穿背心，站在野外是很冷的。而且這么長(zhǎng)時(shí)間被釘在那里不干活，就很可能完不成當(dāng)天定額，所以罰站本身也是一種懲罰。后來(lái)這兩個(gè)解放軍自己說(shuō)，當(dāng)天在喝住李植榮之前，就有三、四名犯人曾因越出警戒線而被釘在那里。

任何一個(gè)思維正常的人，都以為李植榮也會(huì)在罰站以后回來(lái)繼續(xù)打草?？墒遣蝗弧＝夥跑姷拇戆嚅L(zhǎng)（后來(lái)知道他叫王忠全）巡邏到了李植榮罰站的地方，他問(wèn)了馬洪才幾句話，就開(kāi)始詢問(wèn)和訓(xùn)斥李植榮。對(duì)話內(nèi)容大致如下：

王忠全說(shuō)：你出了警戒線知道嗎？
李植榮說(shuō)：報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，我下次注意。

王忠全說(shuō)：你們隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)不準(zhǔn)出警戒線嗎？
李植榮說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了。

王忠全說(shuō)：都隨便出警戒線，要紅旗有什么用？
李植榮說(shuō)：我下次注意。

王忠全問(wèn)：你叫什么名字？
李植榮說(shuō)：我叫李植榮。

王忠全問(wèn)：你犯什么罪？
李植榮答：歷史反革命。

王忠全問(wèn)：你過(guò)去是干什么的？
李植榮說(shuō)：我是國(guó)民黨軍隊(duì)的排長(zhǎng)。

王忠全問(wèn)：殺過(guò)人沒(méi)有？
李植榮說(shuō)：殺過(guò)。

由于野外風(fēng)向不定，各人聽(tīng)到的對(duì)話內(nèi)容不完全相同，但有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：他們之間有較長(zhǎng)的對(duì)話。

這番對(duì)話惹怒了王忠全。他命令李植榮轉(zhuǎn)身朝前走，李植榮向前走了幾步；王忠全還嫌不夠，又喊：再朝前走！李植榮又服從了。這樣的命令重復(fù)了好幾次，這樣一來(lái)，李植榮就距離警戒線越來(lái)越遠(yuǎn)了。王忠全對(duì)旁邊的馬洪才說(shuō)：開(kāi)槍打！馬洪才奉命拉上槍栓，準(zhǔn)備射擊。李植榮是軍人出身，聽(tīng)到槍栓聲，覺(jué)得不對(duì)，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?？墒亲訌椧呀?jīng)打中了他的腹部，他應(yīng)聲倒下。王忠全急切地對(duì)馬洪才說(shuō)：再開(kāi)一槍，再開(kāi)一槍。可是，馬洪才在慌亂中把子彈掉落在草地里，他蹲在地上找到子彈，再上了膛。朝天開(kāi)了第二槍。

兩聲槍響驚動(dòng)了正在昨天打完的草垛里休息的勞改隊(duì)長(zhǎng)。李隊(duì)長(zhǎng)趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到的是被擊中腹部而躺在地上的李植榮，便問(wèn)解放軍怎么回事。王忠全和他嘀咕了幾句，李隊(duì)長(zhǎng)就命令犯人大組長(zhǎng)劉德元在離草垛不遠(yuǎn)的地方集合犯人隊(duì)伍。這期間，李隊(duì)長(zhǎng)走到李植榮跟前，踢了他一腳，跟他說(shuō)了幾句話，然后按照王忠全的說(shuō)法，向全體犯人宣布：犯人李植榮，非法越過(guò)警戒線，經(jīng)鳴槍警告不聽(tīng)，被我解放軍當(dāng)場(chǎng)擊斃?，F(xiàn)在收工回去！這時(shí)候，李植榮又掙扎著跪起一條腿來(lái)，但馬上又倒了下去。

王忠全、馬洪才和鄭隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)隊(duì)伍回監(jiān)舍，留下李隊(duì)長(zhǎng)和戰(zhàn)士趙明貴看守現(xiàn)場(chǎng)。受傷的李植榮沒(méi)有得到過(guò)任何搶救。一直到王忠全、馬洪才步行好幾里路押送犯人隊(duì)伍回監(jiān)舍，然后向上級(jí)匯報(bào)，再由上級(jí)派人趕到現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，李植榮還沒(méi)死，還和趕到現(xiàn)場(chǎng)的排長(zhǎng)劉繼賢有過(guò)對(duì)話。自始至終沒(méi)有任何人企圖采取任何措施搶救李植榮。

據(jù)說(shuō)，是在派一名犯人用牛車把李植榮拉到半路上的時(shí)候他才斷氣。該犯人將他草草埋葬。事后，按照犯人企圖越獄逃跑，經(jīng)鳴槍警告不聽(tīng)，被解放軍當(dāng)場(chǎng)擊斃的結(jié)論，通知李植榮的家屬。就這樣，李植榮的生存權(quán)被極其卑鄙而殘忍地剝奪了。而被扣上企圖越獄逃跑而被擊斃的反革命份子的家屬的帽子的胡鳳蘭，和從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)自己父親的小早，則幾十年如一日地背著這頂黑鍋，抬不起頭來(lái)！

還有一個(gè)插曲：第二天犯人照常出工打草，犯人大組長(zhǎng)需要用紅旗，可是發(fā)現(xiàn)紅旗已經(jīng)不在原來(lái)的地方，而是被移動(dòng)到離草垛近幾十米的地方了。這就不奇怪了：后來(lái)向各分場(chǎng)犯人傳達(dá)時(shí)，都說(shuō)是嫩江農(nóng)場(chǎng)七分場(chǎng)有個(gè)犯人企圖越獄，跑出警戒線七十米以外，解放軍鳴槍警告，他不聽(tīng)，繼續(xù)逃跑，解放軍不得已才開(kāi)槍，將他當(dāng)場(chǎng)擊斃了。

1986年，胡鳳蘭和小早收到北京市中級(jí)人民法院的再審判決書(shū)，說(shuō)是李植榮原來(lái)被判處十五年有期徒刑屬于冤假錯(cuò)案，給予平反。這就是說(shuō)，按照中華人民共和國(guó)的法律標(biāo)準(zhǔn)，李植榮是個(gè)守法公民，他完全是無(wú)辜被捕判刑的，而在服刑（讀作苦役）十三年、只剩兩年殘刑時(shí)，竟被罪惡的子彈剝奪了生存權(quán)利。

盡管后來(lái)法院于1989年確定王忠全、馬洪才的行為是典型的故意殺人，李植榮純屬無(wú)辜遭到陷害，他的親屬至今得不到任何賠償，甚至連一句慰問(wèn)的話從政府那里都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。

我們這些經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期勞改煉獄的人，能夠從勞改隊(duì)里活著出來(lái)，畢竟是幸存者。盡管九死一生，盡管妻離子散，但是與李植榮和劉篪相比，我們是不幸中的萬(wàn)幸。我們有責(zé)任使丑陋的真相大白于天下。李植榮和劉篪的命運(yùn)告訴人們一個(gè)顛撲不破的真理，就是毛澤東喜歡說(shuō)的那句話：能夠消滅者馬上消滅之，暫時(shí)不能消滅者留待以后消滅之。是這么說(shuō)的，也是這樣做的。