前言：我是華州赤水鎮(zhèn)麥王新勝村人，我的經(jīng)歷具有極其典型的內(nèi)涵，折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的許多弊病，從一個(gè)側(cè)面可以給人們?cè)S多啟迪。經(jīng)徐林芝先生介紹，我請(qǐng)華州作家同陽洲先生為我書寫自傳。幾經(jīng)磋商，達(dá)成協(xié)議。一個(gè)狂妄的著書立說的神話，就是這樣出籠了。

指導(dǎo)員帶著我走出勞改農(nóng)場(chǎng)高大的鐵門。我眼前的視野突然寬闊了許多。我不知道這種生活對(duì)我來說是不是有種潛在的危險(xiǎn)。因?yàn)楹诎紫嚅g的勞改服，顯示了我的身份。掄錘打釬的強(qiáng)體力勞動(dòng)使我手上打滿了血泡，又變成厚厚的繭子?，F(xiàn)在，勞改服依舊，工作變得輕松不需要出力。這是多少犯人夢(mèng)寐以求的美差，如今，這等好事破天荒地落在了我這個(gè)倒霉蛋的頭上。

我提著包，背著鋪蓋卷。溫和的風(fēng)吹拂著，我心里涌出一股難以名狀的喜悅。

來到停車場(chǎng)跟前，遠(yuǎn)處墻壁上的標(biāo)語牌醒目顯眼：監(jiān)獄重地，不許靠近！提高警惕，嚴(yán)防破壞！這些標(biāo)語，令我喜悅的心情猛地一震：注意，別忘乎所以。

指導(dǎo)員開了門，看我放下鋪蓋說：劉兆祥，你得給我記住，這是你今后改造的場(chǎng)所。你要言行一致，不能口是心非，耍兩面派。白天出工后，你認(rèn)真學(xué)習(xí)“毛選”，做好筆記。每天下工后，要清查車輛手錘等，不能大而化之，不能亂說亂動(dòng)，晚上給我老老實(shí)實(shí)地睡在這兒，不許到別的庫房亂跑，更不許走出亂逛。記住了嗎？

我說，記住了。

指導(dǎo)員說，劉兆祥，老老實(shí)實(shí)地呆在這里，好好地改造，重新做人。這是教導(dǎo)員對(duì)你的要求，記住了嗎？

我說：記住了。

指導(dǎo)員說，白天可以學(xué)習(xí)文件和毛主席語錄，寫好心得筆記。每個(gè)星期一，寫出一周來的檢查，要觸及靈魂，爭(zhēng)取有立功表現(xiàn)。

我說，我一定做到。

指導(dǎo)員說，再說一點(diǎn)，你是犯人，無論如何不能走出監(jiān)獄這個(gè)范圍。走出去就被認(rèn)為是越獄潛逃。被哨兵發(fā)現(xiàn)，就會(huì)鳴槍射擊，如果再不聽勸告立即停下，那就嚴(yán)懲不貸。前個(gè)月那個(gè)小王被擊斃了，知道嗎？

我說，知道。我是犯人，我一定遵守監(jiān)規(guī)，不做違規(guī)的壞事。

指導(dǎo)員陰沉著臉走了。我知道這陰沉意味著什么。

停車場(chǎng)是一座寬大的場(chǎng)子，里面有二百多輛架子車，分連隊(duì)排列，十分整齊。此外，還有手錘、鋼釬等勞動(dòng)工具。一句話，這是勞改農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)工具存放處。這個(gè)場(chǎng)子從今往后歸我管理。我的任務(wù)是睡在這兒，不使工具遺失。早晨，準(zhǔn)時(shí)開門讓領(lǐng)走所用工具；晚上，讓犯人按次序放好車子工具。在勞改農(nóng)場(chǎng)，這是一個(gè)極其輕省的工作。望著簡(jiǎn)陋的車場(chǎng)，我很高興在這兒。從今往后，我不再掄錘打釬，汗流浹背地砸石頭了。

那么，為什么安排我干這種輕省活兒？會(huì)不會(huì)有什么陰謀呢？

我坐在巨大的庫房旁邊，望著已經(jīng)遠(yuǎn)去的指導(dǎo)員的身影，百思不得其解。

可是，不管怎么說，我十分滿意這項(xiàng)工作。這是因?yàn)槲易杂闪?，不再有什么勞?dòng)任務(wù)，不再擔(dān)心完不成任務(wù)被人訓(xùn)斥罰站了。

我心里樂滋滋的，有點(diǎn)苦澀。

看工具是個(gè)簡(jiǎn)單工作。大門一關(guān)，就是一個(gè)獨(dú)立的世界。往日住大鋪你爭(zhēng)我吵的勾心斗角頓時(shí)化為寧靜。晚上，幾只老鼠在夜色的掩護(hù)下，準(zhǔn)時(shí)地來到屋內(nèi)尋歡作樂，吱吱歡叫。它們是我身旁的歌唱家，是我衷心的不需要招待的伙伴。由于它們?cè)谖业淖∷鶅?nèi)游蕩，我的心里不至于那么過分的孤獨(dú)。

我感到我不如一只老鼠。老鼠可以隨心所欲，而我卻沒有自由。老鼠可以尋情做愛，而我卻妻離子散。

想到這里，我潸然淚下，盯著臥室漆黑的頂棚發(fā)呆。

這個(gè)臥室，簡(jiǎn)陋雜亂，跟狗窩沒有什么兩樣。除過一張床外，還有一張椅子。發(fā)黃的電燈光像一團(tuán)鬼火，不停地閃爍。我仰面倒在床上，心里亂成一團(tuán)麻。

就這樣，一天天過去了。

沒有強(qiáng)體力勞動(dòng)的折磨，年輕的我白天無所事事，晚上只好望著天上的殘?jiān)潞托切窍r(shí)間。床頭放著幾本書，全都是文化大革命的社論，這些就是我們犯人改造思想的法寶。我拿起書，隨意地在上面畫著杠杠，不管你懂不懂，書上要顯示你經(jīng)常翻動(dòng)的印記，這樣指導(dǎo)員檢查時(shí)就好交代。我又把書狠狠地揉了揉，只有書舊了，才能顯示你學(xué)習(xí)文件是用了功夫的，是認(rèn)真的。

乏味無聊的生活，每天不變的重復(fù)，我感到厭倦。我躺在床上，閉上眼睛，隨意地翻動(dòng)著手里的寶書，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

??！我回到自己家里。父親和母親在灶房包餃子。這是大肉餃子，紅紅的肉絲，綠緑的韭菜餡子，帶著一股饞涎欲滴的香味。我悄悄地走進(jìn)門，這時(shí)，兒子跑過來，叫聲爸爸。我抱起兒子，在他臉上親了一下。小家伙大喊著：爺爺，爸爸胡子真扎！父親說：祥娃，你回來了。我說回來了。母親抹著淚，把香噴噴的餃子碗遞過來：祥娃，快嘗嘗！我放下孩子，接過碗，夾起餃子，讓母親嘗，讓父親嘗，讓妻子嘗，讓兒子嘗。最后，我夾起餃子，仔細(xì)端詳了一會(huì)，輕輕地咬了一點(diǎn)點(diǎn)品嘗著，呀，真香！真香！可是，當(dāng)我又夾上餃子，張開大口時(shí)，一群“紅衛(wèi)兵”沖進(jìn)來，奪了碗，甩到地下：“狗崽子”，你越獄潛逃！說著，一個(gè)個(gè)餓狼似地?fù)溥^來。我瘋了似地，從門后拿起一把鐵锨掄起來……

我醒了，驚怕地回顧黑洞洞的四周，心咚咚直跳。

我望著隨風(fēng)搖擺的電燈，拍著疼痛的額頭，長吁短嘆。

我想家了，想母親了，想妻子了，想兒子了。我已經(jīng)平白無故地被關(guān)了兩個(gè)多月了，我真的想家了。

我知道，夢(mèng)是個(gè)好東西，再嚴(yán)密的封鎖也沒法封鎖住美夢(mèng)的期冀。我想家了，我只能這么去想。嚴(yán)厲的監(jiān)規(guī)可以囚住我的身子，卻無法制止我想家的欲望。在我心中，家是我牽腸掛肚的思念，是我苦苦等待的溫暖，是我生命得以堅(jiān)強(qiáng)的支撐。

是不是我想越獄？不想越獄為什么做這個(gè)夢(mèng)呢？夢(mèng)是心中的想念，難道我真的找死呀！

我搖搖頭，我實(shí)在沒有這種勇氣！

我想，這大概又是“殘疾的翅膀”在不安分的搗蛋。

我抿緊嘴唇，極力克制住自己……