五十歲生日那天，我收到了一雙鞋。

黑色平底鞋，皮質(zhì)普通，樣式也普通，是那種超市特價(jià)區(qū)能買到的款式。我丈夫說(shuō)，你整天在家，穿這個(gè)正好。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝。然后把鞋放進(jìn)鞋柜，該做飯做飯，該洗碗洗碗。女兒打來(lái)視頻電話，說(shuō)工作忙回不來(lái)，讓我別介意。我說(shuō)沒(méi)事，你好好工作。掛了電話，我照常給她轉(zhuǎn)了兩千塊錢。

晚上十點(diǎn)，我躺在床上，突然開(kāi)始流眼淚。

二十五年前，我二十五歲生日，他送我一雙高跟鞋。

那時(shí)候我們剛結(jié)婚兩年，住在租來(lái)的小房子里，他的工資不高，我也只是個(gè)普通文員。但那雙鞋是我路過(guò)商場(chǎng)櫥窗時(shí)多看了兩眼的，意大利牌子，要一千多塊錢。我當(dāng)時(shí)就是看看，沒(méi)想過(guò)買。

生日那天，他把鞋盒遞給我，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，我看你那天盯著它看了很久。我打開(kāi)盒子，手都在抖。他說(shuō)，你穿上試試。我穿上那雙鞋，在鏡子前轉(zhuǎn)了好幾圈，覺(jué)得自己像個(gè)女王。他站在后面看著我笑，說(shuō)，好看。

那個(gè)月我們吃了半個(gè)月的泡面。我心疼他，說(shuō)你干嘛這么傻。他說(shuō)，沒(méi)事，看你高興就值了。

我那時(shí)候以為，這就是婚姻該有的樣子。

三十五歲生日，他沒(méi)送禮物。那天我等了一整天，他回來(lái)時(shí)手里空空的。我問(wèn)，今天什么日子你知道嗎?他愣了一下，說(shuō)，哦，你生日啊，忘了。然后轉(zhuǎn)身去洗澡。

我站在客廳里，聽(tīng)著浴室的水聲，覺(jué)得胸口像堵了什么東西。但我什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)候女兒剛上小學(xué)，我們?cè)谶€房貸，他工作壓力大，每天回家都是一臉疲憊。我想，算了，生日而已，過(guò)了也就過(guò)了。

四十歲生日，我自己買了個(gè)蛋糕。他回來(lái)看到蛋糕，說(shuō)了句生日快樂(lè)，然后坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。女兒在房間寫作業(yè)，沒(méi)出來(lái)。我一個(gè)人在餐桌前吹滅蠟燭，心里默默許了個(gè)愿——我希望我們一家人能一直好好的。

現(xiàn)在想想，那個(gè)愿望挺可笑的。

這二十五年，我看著他一點(diǎn)點(diǎn)變成另一個(gè)人。

最開(kāi)始，他下班回家會(huì)抱抱我，問(wèn)我今天過(guò)得怎么樣。后來(lái)，他回家就癱在沙發(fā)上，連話都懶得說(shuō)。再后來(lái)，他開(kāi)始加班，應(yīng)酬，各種理由不回家吃飯。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)你不懂，外面的世界很復(fù)雜。

我確實(shí)不懂。因?yàn)槲肄o職在家?guī)Ш⒆?，一帶就是十幾年。等女兒上了初中，我想重新找工作，他說(shuō)不用了，家里不缺你那點(diǎn)錢。我說(shuō)我不是為了錢，我只是想做點(diǎn)事。他說(shuō)，做什么事?你都多大歲數(shù)了，還折騰什么?

我就這樣待在家里，做飯，打掃，照顧他和女兒。女兒長(zhǎng)大了，去了外地讀書，工作，有了自己的生活。他還是那樣，早出晚歸，偶爾回家吃頓飯，然后繼續(xù)忙他的事。

我們之間的對(duì)話越來(lái)越少。有時(shí)候一整天，我們說(shuō)的話加起來(lái)不超過(guò)十句。

五十歲生日那天早上，我其實(shí)有點(diǎn)期待。我想，也許他會(huì)記得，也許他會(huì)有點(diǎn)表示。不用什么貴重的東西，哪怕一句話，一個(gè)擁抱，都好。

他下班回來(lái)，從袋子里拿出那雙鞋，說(shuō)，給你買的。我看著那雙鞋，腦子里一片空白。他說(shuō)，商場(chǎng)在搞活動(dòng)，買一送一，我順便給你帶了一雙。

買一送一。順便。

我突然想起二十五年前那雙高跟鞋，那時(shí)候他為了給我買那雙鞋，中午飯都不舍得吃?，F(xiàn)在他給我買鞋，是因?yàn)樯虉?chǎng)搞活動(dòng)，是順便。

我問(wèn)他，你知道今天是什么日子嗎?他想了想，說(shuō)，你生日?哦，對(duì)，生日快樂(lè)。然后他就去看電視了。

我拿著那雙鞋，手指摩挲著那廉價(jià)的皮革，眼淚突然就下來(lái)了。

我哭不是因?yàn)樗宋疑?，不是因?yàn)槟请p鞋太便宜，也不是因?yàn)樗粣?ài)我了。我哭是因?yàn)?，我突然意識(shí)到，這二十五年，我把自己弄丟了。

我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我變成了一個(gè)只會(huì)做飯洗碗的人。我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我連一雙自己喜歡的鞋都不敢買。我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我把所有的期待都放在別人身上，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，我想要什么。

二十五歲那年，我穿著高跟鞋在鏡子前轉(zhuǎn)圈，覺(jué)得自己像個(gè)女王。五十歲這年，我拿著一雙平底鞋，卻連照鏡子的勇氣都沒(méi)有。

我哭了一夜，第二天早上起來(lái)，眼睛腫得像核桃。他問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，可能過(guò)敏了。他哦了一聲，就去上班了。

我站在鏡子前，看著鏡子里那個(gè)陌生的女人，突然想起很久以前讀過(guò)的一句話——人生最可悲的，不是失去，而是你根本不知道自己失去了什么。

那雙鞋，我至今沒(méi)穿過(guò)。它躺在鞋柜最下面那一層，提醒著我，有些東西，一旦失去，就再也回不來(lái)了。