但凡說及文明之事，不知看家留意了沒有，這鞋，可能是最基本最緊要的人類文明的表征了。一個(gè)呱呱墜地之嬰兒，尚且不需要這個(gè)家什，一旦學(xué)步，歪歪倒倒，身上有帶子兜著，腰里有大人扶著，雙手由父母牽著，腳上已然是一雙小小鞋子，小得令父母含笑，愛不釋手。小小嬰兒踏入文明世界的漫長行程，就這樣踉踉蹌蹌地始于足下。

   任憑您身上風(fēng)云變幻春夏秋冬，長短松緊姹紫嫣紅，西裝革履休閑時(shí)裝，風(fēng)衣雪衫夾克披風(fēng)，倒騰來折騰去的，如果腳上沒有一雙像樣的鞋，您連門檻兒都邁不出去，更甭提那上學(xué)放學(xué)上班下班，歌廳舞廳超市購物，美術(shù)館歌劇院音樂廳博物館，健身房體育場醫(yī)院公共廁所，郊游遠(yuǎn)足登山越嶺，說得不文明點(diǎn)兒，連那煙花柳巷青樓艷坊都算上：您是哪兒都去不了！

    除了自然萬物，這鞋子竟成了地球上少不了的東西。女人的一部千年的裹小腳的歷史，成就了馮驥才的《三寸金蓮》，這鞋，千奇百怪千姿百態(tài)、功能各異變化無窮，厚底薄底硬底軟底、高幫低幫高跟低跟、有帶無帶寬帶窄帶、露腳趾頭露腳后跟、跑的跳的走的拖的，布的皮的塑料的膠皮的，木頭的鐵的，甚至陶瓷的都有！

   聽說過水晶鞋嗎？一雙小巧玲瓏的水晶鞋，在愛德華王子和灰姑娘之間演繹了一段經(jīng)典的愛情。夠凄美的故事吧。

   還有金鞋呢！美國的那位百米飛人約翰遜，每次奪冠后都把他那雙價(jià)值連城的金跑鞋扔上觀眾席，造成一片混亂……他用一種特殊的行為語言，向?yàn)樗l(fā)狂的觀眾表示了“天下除了我還能有誰”的勃發(fā)膨脹于胸的自信和不斷挑戰(zhàn)新紀(jì)錄的氣魄！

   嗚嗚！說得累死了……

   您說了，甭管你說得上天入地，是鞋，總要是要穿出去走路的。一雙錚亮的皮鞋可以讓男人更加神采飛揚(yáng)，一雙高跟鞋可以讓靚女更加婷婷玉立，一雙軍靴讓士兵警察不怒而威，一雙安全鞋讓工人沒有后顧之憂，一雙運(yùn)動(dòng)鞋讓人透著鮮活的生命力……總之，一雙鞋，齊齊整整干干凈凈，這穿鞋的人也就透著精神，要是來上一雙唇開齒露、飛花走線、形態(tài)不明、五色不分的鞋，窩窩囊囊的，任你是一米八五、儀表堂堂、虎背熊腰，任你是閉月羞花、沉魚落雁、柳腰輕搖，這雙鞋能讓您無地自容栽大跟斗，那可是窩頭翻個(gè)兒，有多大的眼就現(xiàn)多大的眼！

   一雙解放鞋，六七十年代承載著艱辛的軍旅生涯，讓人生出崇敬無限！后來被七十年代的老農(nóng)民用來犁田耕種，擔(dān)水挑糞，泥湯糞水飛濺其上，同樣的一雙鞋，承載了更多的那個(gè)時(shí)代的苦難，可那雙鞋就沒法看了。到八九十年代，這解放鞋不知怎么的就玩出了國，在歐洲大行其道，當(dāng)年五塊人民幣一雙的鞋，竟賣到了好幾十歐元一雙！那些特立獨(dú)行的反叛藝術(shù)家、憤世嫉俗的另類思想者，標(biāo)新立異的玩主，異國物件收藏家，行為怪異乖張的反當(dāng)代主義者、綠色和平主義者……一雙解放鞋穿在腳上，一副說不清道不明的神情掛在臉上，高深莫測不敢問啊！一問，您就俗了，淺了，就青澀了，青苗了，就小菜一碟兒了，就他媽蝦米了。

   網(wǎng)球帽是可以反著戴的，這叫時(shí)髦。這鞋可不能反著穿！就算不能反穿，可還是要換個(gè)不尋常的穿法兒的！這么時(shí)髦的事兒，還真不能去問個(gè)為什么。小年青們現(xiàn)在時(shí)髦不系緊鞋帶兒，大概是和那淺腰褲子穿得馬上就要垮下來了有點(diǎn)兒關(guān)系：配套的。

   那鞋帶輕輕松松地飄浮在空氣當(dāng)中，像一碗蓬松的意大利通心粉，鞋舌頭朝天吐著，像是在這碗面條里插上了一把勺。這么一雙鞋，穿在腳上，松松垮垮，到了個(gè)地方，一坐下來，腳就出來透氣兒了，呦！還沒穿襪子。那只大腳趾頭挑起那碗面條，一悠一晃，蕩起了秋千，蕩得挺高，連碗底兒都看見了。

   還別說只有老爺們這么玩兒，那窈窕淑女們要是蕩起高跟鞋來，那才叫含情脈脈風(fēng)情萬種?。∽尷蠣攤儍嚎吹眯撵簱u動(dòng)血脈噴張、魂不守舍浮想聯(lián)翩、順著那高跟鞋就想高了……那咖啡館里飯館里，候機(jī)樓電影院劇場中，麻將桌子底下，踢踢踏踏、悄聲細(xì)氣兒的，篤篤篤，篤篤，您可別以為那是啄木鳥正在給樹看病哪，一只纖細(xì)的腳，小巧可人，正高高地挑著一只性感萬分的高跟鞋，一下、兩下，一抖一抖地?fù)u晃著，輕輕敲擊著地板，像碧海長灘一棵棕櫚樹下的搖床，讓人充滿無限遐想。

   鞋的價(jià)值反映著穿鞋的人的身價(jià)，這倒不是什么新鮮事兒了。一雙價(jià)值連城的鞋，讓人頓生敬意，雖然不是二十萬美金一塊的瑞士滿天星表，但起到的作用是一樣的。

   您要是見到一個(gè)滿臉霸氣的人，坐在公共場所，把那兩條腿放在擋著大家走路的地方，逼著你看他的腳一眼，十有八九，這小子是穿了雙好鞋。

   有的人擁有一柜子鞋，各式各樣五顏六色，平頭的尖頭的，踢死牛的，扎死魚的，高跟中跟平跟的，家里穿的外邊穿的上班穿的散步穿的，舞廳穿的宴會穿的影劇院穿的，各司其責(zé)，永不重復(fù)。

   也有的人，就那么三兩雙鞋，隨隨便便，不挑不揀，上班出差，出門買菜，公園溜狗打太極拳……全包了，沒有任何不便之處。

   有人那雙腳能“吃”鞋，一年總要宰殺那么五六雙，甚至更多，好好的一雙新鞋到了他腳上，兩只腳在鞋里邊左磨右蹭，一刻不停，每日里內(nèi)拱外磨，腳里發(fā)癢了，左腳踩右腳，右腳再踩左腳，光踩還不解恨，還要在上面使勁擰上兩下，再不行就找個(gè)電線桿子踢上兩腳！穿鞋從來不用手幫一把，腳板伸進(jìn)去了，腳后跟一使勁，把那鞋后楦踩得前仰后合，整個(gè)一個(gè)天塌塌陷！走路走得好好的，一個(gè)可樂罐兒？當(dāng)啷一腳！樹上掉下來一個(gè)爛蘋果？斷球突破、盤帶過人，漂亮！又過了一個(gè)！轉(zhuǎn)身！拔腳怒射！進(jìn)——了！呀呼！

   您再看看那雙鞋，剛從蘋果醬里撈出來。

   也有的人，兩三年也穿不壞一雙鞋，挺有本事的，那雙腳呆在鞋里，老老實(shí)實(shí)四平八穩(wěn)端端正正，兩三年下來，連鞋底兒鞋后跟都沒磨掉多少。每日里擦得光彩照人，又打油，又上蠟。走起路來不輕不重，百腳蟲螞蟻蜘蛛出來了，絕對不會去用腳踩，四十不惑五十知天命的人，這輩子也穿不爛太多的鞋了。說出來別嚇著您了：照您的穿鞋速度，這輩子也就是十幾雙鞋的事兒了。

   那修鞋的師傅最令人敬仰。這么多的舊鞋破鞋，基本上都是來自勤儉持家的人，穿成什么樣的都有，呲牙咧嘴的、掀了蓋兒的掉了底兒的、磨歪了后跟磨通了前掌的、漏風(fēng)漏水的，開了線的爛了內(nèi)里兒的，都有人往他那兒送！您就知道航天空間站出了事，太陽能電池板打不開了，宇航員走出去修好了，那是本事！其實(shí)這修鞋師傅更有本事，那么一堆破皮子爛布老橡膠，讓他打整得如同出水芙蓉一般，好好的齊齊整整的一雙鞋，修好了！一雙又一雙，這是什么功夫！

   小時(shí)候胡同里來了修鞋的，總是會蹲在那兒看他修鞋。修球鞋膠鞋，少不了用膠粘。銼去表層的老化的膠皮，剪一塊兒橡膠，一把鋒利的寬口割刀，一刀一刀又一刀，涂膠，晾上一陣子，快干了，粘好再夾緊壓緊。修皮鞋就要畫樣兒剪皮子錐子扎眼兒大針縫麻線。那個(gè)釘鞋掌的鐵楦子簡直像個(gè)英雄紀(jì)念碑一樣豎立在那修鞋攤上，釘后跟釘前掌，先在材料箱子里找出合適的鐵掌，在鞋底上比劃好位置。該釘釘子了，修鞋師傅嘴里咬著五六根鞋釘，揚(yáng)起鐵錘，一顆顆釘子狠狠地砸進(jìn)鞋后跟！

   鞋的事兒好像怎么說也說不完，可文章總得有打住的時(shí)候。

   老婆的新鞋一雙雙整齊地裝在鞋盒子里，總是說上班沒時(shí)間穿那些鞋子，放在柜櫥里，好好的鞋，式樣大概早過時(shí)了。看了看自己的那兩雙鞋，一年多了，總覺得還是挺新的。上大學(xué)的兒子在遙遠(yuǎn)的電話中叫了起來，老爸，我的鞋又壞了！

   又該買鞋了。