最近重溫了錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。我所看的這個(gè)版本后面，有一篇附錄，是楊絳先生寫(xiě)的《記錢(qián)鐘書(shū)與圍城》，其中，她以錢(qián)老妻子的身份，記錄了圍城創(chuàng)作過(guò)程中的一些故事，其中有一段內(nèi)容，披露了一些她印象中《圍城》里面故事與角色的原型。她在文末強(qiáng)調(diào)：

“……可是，我逐段閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候，使我放下稿子大笑的，并不是發(fā)現(xiàn)了真人實(shí)事，卻是看到真人實(shí)事的一鱗半爪，經(jīng)過(guò)拼湊點(diǎn)化，創(chuàng)出了從未相識(shí)的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之余，不自禁地表示'我能拆穿你的西洋鏡’。鐘書(shū)陪我大笑，是了解我的笑，承認(rèn)我笑得不錯(cuò)，也帶著幾分得意。

可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。不過(guò)，我相信，這來(lái)可以說(shuō)明《圍城》和真人實(shí)事的關(guān)系。”

在這篇文章里，楊絳可算得上是《圍城》的“脂硯齋”，作為和錢(qián)鐘書(shū)朝夕相伴幾十年的人，她熟悉錢(qián)鐘書(shū)相當(dāng)一部分的人生經(jīng)歷和社交圈子，因此當(dāng)錢(qián)老從自己的經(jīng)歷中擷取典型的人物，并塑造成小說(shuō)的形象時(shí)，我們普通讀者自然只能感嘆錢(qián)老的筆力如刀，而楊絳則能夠看透“圍城寶鑒”的反面。

透過(guò)這篇語(yǔ)句平實(shí)而真誠(chéng)的“內(nèi)情披露”文章，我們能夠揭開(kāi)錢(qián)老創(chuàng)作圍城時(shí)的心路歷程，進(jìn)而窺見(jiàn)一般小說(shuō)著作者的創(chuàng)作過(guò)程。

在《圍城》當(dāng)中，比較主要的角色都是由數(shù)個(gè)真實(shí)的人拼合起來(lái)的。

其中，蘇小姐、鮑小姐、方鴻漸、趙辛楣等等角色，其原型都是作者的生活經(jīng)歷中偶然遇到的不同的人，他們之間也許原本根本不認(rèn)識(shí)，卻被錢(qián)老拉過(guò)來(lái)，在自己的創(chuàng)作中放大縮小、拍扁搓圓，又將他們捏到一起，讓他們結(jié)拜兄弟、結(jié)為夫妻，甚至是把他們合并為同一個(gè)角色。

例如對(duì)于蘇文紈這個(gè)角色，楊絳“披露”說(shuō)：“她的相貌是經(jīng)過(guò)美化的一個(gè)同學(xué)。她的心眼和感情屬于另一個(gè)；這人可一點(diǎn)不美。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩(shī)是鐘書(shū)央我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個(gè)同學(xué)，小說(shuō)里亂點(diǎn)了鴛鴦譜。結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書(shū)自己。”

讀到楊先生的這些“圍城脂批”，我不禁聯(lián)想到紅樓夢(mèng)相關(guān)的一些解讀。

作為中國(guó)文學(xué)的瑰寶，有關(guān)紅樓夢(mèng)的解讀，乃至不同角色的原型，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。

因?yàn)闀?shū)中第12回的脂批“觀者記之，不要看這書(shū)正面，方是會(huì)看”，所以幾百年來(lái)人人爭(zhēng)相試圖看到“風(fēng)月寶鑒的背面”，以史實(shí)或者曹家原型試圖套入紅樓夢(mèng)情節(jié)的，乃至力圖將小說(shuō)中的形象事無(wú)巨細(xì)地塞進(jìn)真實(shí)人物套內(nèi)進(jìn)行解讀的，比比皆是。

為此，紅學(xué)界形成了專門(mén)的“索隱派”、“考據(jù)派”，專門(mén)研究書(shū)中人物與曹家歷史或者明末歷史的對(duì)應(yīng)關(guān)系，且此學(xué)派近年來(lái)似乎呈現(xiàn)愈演愈烈之態(tài)。熱衷考證的學(xué)者將目光投向書(shū)中的對(duì)聯(lián)、詩(shī)句、數(shù)字、日期等等晦澀的細(xì)節(jié)，從中挖掘出大量能夠證明本派觀點(diǎn)的解讀，又對(duì)更加大量的不能證明其觀點(diǎn)的細(xì)節(jié)不予理睬。

我向來(lái)不是很贊成索隱，尤其是不贊成普通讀者熱衷索隱。其中首要的問(wèn)題是我認(rèn)為如果按照各位索隱者的觀點(diǎn)來(lái)解讀，不免因?yàn)榧?xì)節(jié)太過(guò)繁雜而導(dǎo)致武斷臆測(cè)的比例大大超過(guò)確鑿證據(jù)的比例，似乎任意選擇一種索隱方向都可以自圓其說(shuō)（這一點(diǎn)從不同派別的索隱者觀點(diǎn)幾乎沒(méi)有共同點(diǎn)就可看出）；其次是因?yàn)槠胀ㄗx者（例如我）很可能對(duì)古代的歷史、文學(xué)、習(xí)俗等都沒(méi)有那么熟悉，如果陷入索隱泥潭，也許連風(fēng)月寶鑒的正面也難以讀懂，更不必提反面。

此次讀到圍城和它的“脂批”，使得我又有了更多其他的感慨。錢(qián)老固然是功底十分深厚的文學(xué)家，曹雪芹更是古今難遇的文壇巨匠。錢(qián)老的角色塑造方式尚且是有各種虛構(gòu)、多人糅合、不按生活實(shí)際而“亂點(diǎn)鴛鴦譜”的成分，難道曹公會(huì)依照如此死板的方式讓某人僅僅影射歷史上的某人，或者讓某人僅僅代表某個(gè)象征含義嗎？

另一層感慨則更令我?guī)缀鯇?duì)于“風(fēng)月寶鑒背面”這整個(gè)課題感到迷茫。眾所周知，《圍城》的中心主旨是婚姻的“里面的人想出去，外面的人想進(jìn)來(lái)”的無(wú)奈事實(shí)。但所有的資料都顯示，錢(qián)鐘書(shū)本人和他的妻子楊絳恐怕完全沒(méi)有受到這種“圍城”效應(yīng)的折磨。

作為中國(guó)近代史上排得上號(hào)的神仙眷侶，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳可以說(shuō)對(duì)婚姻圍城這件事完全沒(méi)有親身體會(huì)，但他卻有本事將《圍城》寫(xiě)得如此深刻而真實(shí)。

錢(qián)老能夠做到在幾乎完全不親歷（盡管也許他身邊有一些婚姻不太美滿的朋友）的情況下寫(xiě)出如此優(yōu)秀的作品，難道曹公必須要對(duì)他筆下的故事都件件親歷嗎？

因此，作為不熟悉曹雪芹其人，也不熟悉他朋友圈和生活圈的普通讀者，想要在這樣一個(gè)很大概率有相當(dāng)一部分虛構(gòu)比例的、即便有原型的角色也很可能將同一個(gè)角色用多個(gè)現(xiàn)實(shí)人物糅合起來(lái)的小說(shuō)文本中，逆向解碼出曹雪芹風(fēng)月寶鑒背后的故事，恐怕是幾乎不可能的。

這樣看來(lái)，也許我們對(duì)于曹雪芹這只“下蛋的母雞”永遠(yuǎn)不能進(jìn)一步了解了。

又或許，我們其實(shí)不必真的如此了解這只下蛋的母雞。畢竟，從實(shí)際上看，楊絳的這篇“圍城脂批”，的確相當(dāng)于一種對(duì)錢(qián)鐘書(shū)創(chuàng)作背景的詳實(shí)注解，但從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，如果知道蘇文紈或者方鴻漸是由許多真實(shí)存在的人身上的特質(zhì)共同拼湊出的一個(gè)人物，又對(duì)我們理解這些文學(xué)形象有什么助益呢？