前一篇旅游文寫道，1842年，狄更斯旅途精彩，慷慨讓座的乘客，卻坐到他和車夫的腿上；醉酒紳士從車頂滑落，無緣乘坐，仍去喝酒。狄更斯乘郵車前往哈利士堡，小孩被打包，橋檐低矮到令人痛苦……

狄更斯又上車廂時，車頂上多了一件新包裹，很像一個裝在棕色的袋子里的大個提琴。但是走了幾英里后，他發(fā)現(xiàn)，這個包裹，一頭有一個光面的便帽，另一頭有一雙滿沾泥土的鞋。他再仔細一看，原來是一個小孩，他穿著鼻煙色的褂子，把兩只手使勁插在口袋里，因而把兩只胳膊緊貼在身邊。狄更斯猜，他大概是車夫的親戚或者朋友。他躺在行李上，臉朝著雨，像睡著了的樣子。只有一次，因翻身，他的鞋碰了狄更斯的帽子。后來，我們因要站住，這個像包裹的小孩才慢慢騰身而起，他有三英尺六英寸高，他盯著狄更斯，一面很有禮貌地打著呵欠，同時又擺出一副殷勤的神氣來。他用尖嗓子問:“你這個外國人，你一定覺得這和英國的下午差不多吧？”

從車上往外看去，開始的風(fēng)景很平庸，在最后十幾英里卻變得美麗起來。在他們右邊，秀美的塞司奎漢納河流域蜿蜒前進，河里有無數(shù)綠色島嶼。在他們左面，一片陡峭山崖，巖石嶙峋，蒼松郁郁。霧氣一團團旋轉(zhuǎn)，千奇百怪地在河上莊嚴地移動。在蒼茫的暮色中，一切都帶著神秘、寂靜的天然意趣。

他們從一座木頭橋上渡過了這條河，橋差不多一英里長。上有頂，兩邊有墻。橋上陰沉昏暗，粗壯的椽子從每個可能的角度互相交錯；橋板上的寬穴和巨洞那兒，能看到激流從下面深處閃爍發(fā)光，像無數(shù)眼睛一樣。

他們車上沒有燈。馬朝著遠處越來越暗的一點暮光，往前掙扎，往前踉蹌，這座橋好像老走不完似的。馬車很笨重地嘰里咕嚕往前走，發(fā)出一片空洞的轔轔之聲。

狄更斯低著頭，免得被橋頂?shù)拇优鲋?。他感覺正在做痛苦的夢，在這樣的地方掙扎，并且堅決地告訴自己：“那絕不會是真的”

他們到底從橋里走出，來到哈利士堡街上。微微燈光慘淡地射到濕漉漉的地上，令人心神不夠爽朗。不久前，狄更斯才住過一個舒服的旅館。今天這旅館，遠遠不夠?qū)捑b，遠遠不夠華麗，但是它的東家卻最體貼，最有上等人氣息。