人人都愛清明上河圖。這幅傳世巨作藏在故宮的深宮中，極少公開展出。

2007年，香港藝術(shù)館借到這幅圖，有外國人專程趕到香港，排隊4小時，只為一睹真容。

2010年，動態(tài)版的《清明上河圖》在上海世博會引起轟動。

△視頻3分鐘處，可見夜景

來年，于臺北圓山花博館展出，同樣的動圖與巨幕。

長達(dá)110米的夢幻般的長廊上，北宋的騾馬、商賈、士子穿越時空。觀眾站在畫前，楊柳枝芽萌動，開封初春的薄霧漸漸散去，滿城燈火。

2012年，遠(yuǎn)渡重洋，首次來到日本。東京博物館前排起望不見盡頭的長龍。日本人將它介紹為“神品“、“世上屈指可數(shù)的名畫”。

有人參觀后，將觀展的過程稱為“一生難忘的回憶”。嘆息不能用放大鏡細(xì)細(xì)琢磨畫作，希望有朝一日能去故宮，重新認(rèn)識中國美術(shù)的瑰麗。

為什么《清明上河圖》這么棒？

眾所周知，它是北宋宮廷畫家張擇端的作品。原畫全長528.7cm，寬25.2cm，登場人物約有7、8百人。第一個收藏者是宋徽宗。

汴河緩緩流過，市肆喧鬧，百姓熙來熙往。這是張擇端愛過的城市，他以機械般的精密描繪了屋舍樓宇，像一部紀(jì)錄片，在戰(zhàn)火吞沒汴京前，留住了北宋最后的盛世。

下面是一些《清明上河圖》有趣的小細(xì)節(jié)：

故事從畫面最右端迷濛的春色中開始。郊外，柳木抽出新芽。農(nóng)人趕著一隊負(fù)重的驢子，從遠(yuǎn)方鄉(xiāng)間的土路走來。河水蜿蜒清澈，隨著農(nóng)人的腳步，匯入連通城市的主河道：汴河。

汴河是開封城的命脈。在它寧靜的水面上，曾經(jīng)運送著天下半數(shù)的財富、海陸的奇珍異寶。每日數(shù)百艘船只，載著香料、馬匹送入城中。南亞的犀角、象牙、大象、孔雀、獵鷹與仙鶴，甚至昆侖奴——黑人，都是汴河的?？?。

這些不僅是王公貴族的玩物。奢侈品大量涌入，平民也能買上一兩件。譬如日本扇，每逢上市，總被搶購一空。

畫中可以看到，張擇端非常注重細(xì)節(jié)與真實性。上圖的兩艘貨船，根據(jù)載重量的不同，右邊的明顯吃水深一些。

一艘小船上，婦人正在洗衣裳。船篷上晾曬著剛洗好的衣袍。

河道旁的郊外，馬匹受驚，橫沖直撞。爺爺奔出家門，想拉回路中間的小孩。

穿過人煙稀少的郊外，進入繁華的都城。虹橋人潮擁擠，架在河水兩岸，是整幅《清明上河圖》中最醒目的存在。

這是一座難以復(fù)制的木構(gòu)拱橋。木構(gòu)件相互交錯、承托、相貫，共同撐起整座橋梁，尚未在國外古今橋梁中發(fā)現(xiàn)先例。

元明以后，虹橋的造法失傳。人們一度以為，中國再也找不到相似技法的橋梁。直到上世紀(jì)80年代，才在閩浙一帶的廊橋的形制上，找到虹橋的蛛絲馬跡。

橋上人擠人。和如今的天橋一樣，小販見縫插針地擺攤。賣吃的，賣鐵器，賣草鞋……一旦街道司的官差（類似城管和交警的集合體）趕到，立刻如鳥獸散。

宋代的中介“牙行”攔住行人，以狗皮膏藥般的執(zhí)著搭訕。

大船過橋，河岸的圍觀群眾呼朋引伴看熱鬧。

附近的船頭，水波浮動，人睡得香甜。

在虹橋的兩頭，豎著四根長木桿子，名為“表木”。它們規(guī)范了沿河建筑物的范圍。一旦超過，即視為違章建筑拆除。

木桿頂上掛著一個鳥型物，叫“五兩”。是一種觀測風(fēng)向的儀器，用五兩或八兩重的雞毛攢成。日本也有同樣形狀的測風(fēng)儀，人稱“風(fēng)見雞”。

左上角的小孩被家長緊緊按住，他想和貨車玩，或者眼饞右下角的冷飲店？

冷飲店的遮陽傘下，掛著“香飲子“的廣告牌?！跋泔嬜印本褪撬未娘嬃?。《東京夢華錄》里，寫州橋夜市賣的飲料，就有“砂糖冰雪冷元子、生淹水木瓜、藥木瓜、砂糖綠豆甘草冰雪涼水、涼水荔枝膏?！?/p>

供人歇腳的飯館門口。右上角的運鈔車和押運員正在點錢，中下方外賣小哥準(zhǔn)備出門送餐。

這家店生意不錯，二層幾乎坐滿了人?？腿撕染茟{欄，消磨著時間。

小一點的館子叫“腳店“，”還有一種更豪華的酒店，叫“正店”。當(dāng)年，汴京城共有72家知名大飯店。最豪華的樊樓“飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀”，設(shè)有百十來座豪華包間。

上圖是《清明上河圖》中最豪華的“孫羊正店”，集酒莊、會所、澡堂、高級餐飲于一身，門口掛著紅梔子燈，表示提供特殊服務(wù)。

這是孫羊正店的全景?？芍^門庭若市，車水馬龍，共有上下兩層，一樓大堂，二樓雅間。每年燈節(jié)時，雅間都會被貴客訂滿，在燈火通明的夜色中飲酒作樂。

店門口，左邊的哥倆正待進去喝一杯。右邊是一家人，抱著小孩在買花。

在宋代的街上溜達(dá)，不時會撞見花農(nóng)挑著籃子，吆喝著自己的鮮花。月季、牡丹、芍藥、棠棣香木……種種應(yīng)季花木，任人采購。

有錢的進酒店，沒錢的街邊下館子。汴河兩岸，四處可見敞開的茶屋，提供些近似“黃燜雞米飯”的小食。

茶屋若想招攬生意，就要有說書人。老少爺們兒圍一圈，聽一天也不膩。

不想見你，擋臉還不行嗎？

別煩了，讓我靜靜……

街邊的算命攤子生意興隆。

沒攤子，移動式算命也行。

這是一間醫(yī)館。正面寫著“趙太丞家”，右邊掛著“大理中丸養(yǎng)腸胃丸”，左邊的兩幅招牌，分別是“趙太丞統(tǒng)理男婦兒科”、“治酒所傷良方集香丸”。門柱上是“五勞七傷回春丸”。

屋內(nèi)，郎中正在給婦女抱著的小孩診脈，侍女陪伴一旁。

一個文官騎在馬上，氣度不凡。這是文人的黃金歲月，待遇優(yōu)厚，升遷優(yōu)先。不擔(dān)心因言獲罪，而且地位極高。在別人騎驢的年代，可以騎駿馬、帶笠帽，衙役環(huán)繞，悠然前行。

黨爭激烈，新黨主張焚毀舊黨的作品。馬路上隨時可撞見一車車待銷毀的真跡。

城門口的木質(zhì)梁橋上，一眾士子趴在欄桿上賞景，小乞丐拽著他們的衣衫，試圖討點零錢。

一隊遠(yuǎn)道而來的駱駝?wù)谶M城，雖然國家有種種隱患，但海陸絲綢之路上，仍在源源不斷運來財富。

幾頭特立獨行的豬躲在僻靜的樹蔭下，北宋最后的繁華似乎與它們無關(guān)。

-END-