103歲的楊振寧先生昨天仙逝，這位跨越兩個世紀的科學巨匠，終究告別了他摯愛一生的物理世界與故土家國。

當我們翻閱他的百年人生，最令人動容的不僅是那 300 篇學術論文、十余個國家科學院的院士頭銜，或是與麥克斯韋方程、愛因斯坦廣義相對論比肩的 “楊 - 米爾斯規(guī)范場論”，更是他多次提及的、那個難以精準翻譯的詞 ——“Taste”。

什么是Taste，作為名詞和動詞有不同的說法。

名詞方面，指味道、味覺；興趣、愛好；還有審美、鑒賞力。動詞方面，指品嘗、體驗、感受。

楊振寧先生曾將“Taste”視作一生最重要的收獲，說它與能力、脾氣、機遇共塑風格，終定貢獻。

這詞譯得巧妙，既含審美之精妙，更藏洞見本質的通透——恰似品茶者能辨云霧間的清苦回甘。

真正的“Taste”，是在萬千可能中，精準錨定心之所向的直覺，而這份直覺背后，從來都站著滾燙的熱愛。

以味擇途，以愛抵歲。擇一事終一生的漫長歲月里，正是這份“知味”與“摯愛”，成了抵御時光消磨的底氣。

西南聯(lián)大的茅屋里，年輕的楊振寧在戰(zhàn)亂的喧囂中埋首物理。彼時教具匱乏，書本殘缺，他卻在公式與理論的迷宮里找到了獨特的“味道”。

這種味道，是對稱理論中藏不住的和諧之美，是物理規(guī)律背后共通的簡潔本質。

這份被他稱作“Taste”的判斷，讓他在后來的學術生涯中始終方向明晰，即便遠渡重洋、面對未知領域，也能在紛繁假說中精準捕捉真理的脈絡。

從清華園出發(fā)，繞世界一周再歸根故土，他的人生如圓，而那份對物理的熱愛，正是畫圓時不曾偏離的圓心。

圖 | yang

千年前的蘭亭，王羲之也在筆墨間尋得了屬于自己的“味”。他半生臨池不輟，初仿鐘繇體勢，再融漢隸風骨，卻總覺未得真意。

直到某個春日，惠風拂面，溪水解凍，他取蠶繭紙、鼠須筆，蘸著研磨半生的墨，在酒意與興致間寫下《蘭亭集序》。

那二十一個“之”字各有姿態(tài)，卻同含流轉自然的氣韻——這便是他悟得的書法真味。

此后歲月，他棄官歸隱，仍每日臨池，墨染池水，只因筆墨間的韻味早已與生命相融。

所謂“書圣”之名，不過是熱愛在時光里結出的果實。

北宋的畫院曾以“踏花歸去馬蹄香”為題考校畫師，眾人皆畫落花滿徑、行者衣香，唯有一人畫幾只蝴蝶追繞馬蹄。

這便是“Taste”的高明處——不執(zhí)著于形，意會之美、視覺之美，也能洞見“香”的本質。

圖 | yang

這份“洞見”，在李時珍身上，化成踏遍山河的執(zhí)著。

他嫌《本草》錯漏頗多，便立志重修。三十年間，他攀懸崖、涉險灘，親嘗百草，辨明藥性，哪怕身陷絕境，也從未停下腳步。

他在草木枯榮間嘗出的，是藥材與生命的聯(lián)結。這份對本草的熱愛，讓《本草綱目》的筆墨穿越五百年仍散發(fā)著清香。

敦煌莫高窟的壁畫前，常書鴻的故事同樣動人。

當年他在巴黎看到敦煌壁畫的復制品，瞬間被那穿越千年的色彩與線條擊中——這是屬于東方藝術的獨特味道。

他毅然放棄海外優(yōu)渥生活，帶著妻子兒女奔赴戈壁。沙漠里的日子清苦異常，斷水斷糧是常事，洞窟壁畫的修復更是耗時耗力。

但每當指尖觸碰到斑駁的墻面，看到飛天的飄帶在光影中似要流動，他便覺一切值得。

這份熱愛，讓他在戈壁中堅守四十年。從青絲到白發(fā)，只為守護那份震撼心靈的藝術之美。

圖 | 九寧

無論是楊振寧在物理公式中品味的真理之美，還是王羲之在筆墨中體悟的自然之韻，抑或是李時珍在草木中探尋的生命之道……他們的“Taste”，終究是熱愛的先聲。

這份“味”讓他們在紛繁世界中找準方向，這份愛則讓他們在漫長歲月里初心不改。

時光最是無情，卻也最是公平。

它會磨去浮光掠影的興致，卻會為矢志不渝的熱愛加冕。

當一個人以“Taste”擇定所愛，再以熱愛澆灌歲月，便沒有跨不過的山海，沒有抵不過的漫長。

這或許，就是楊振寧先生所說“Taste”背后，最動人的人生答案。