|
「將一個終身成就獎，頒給一個終身都沒什么成就的楚原，你們真是任性，逼我講一句'受之有愧噻’?！?/span> 2018年，第37屆金像獎頒獎禮上，年過八旬的楚原穿著老式西裝，拄著拐杖，帶著妻子和孫女走上領(lǐng)獎臺，拿下了這枚「受之有愧」的獎。 年輕的一代對楚原可能不熟，愛看港片的或許知道他是個到處跑龍?zhí)椎暮├项^：
《西游記》里的如來佛祖： 對楚原來說，這些只是他老來發(fā)揮余熱的樂子，用他的話說：「只是空閑時去片場蹭蹭空調(diào)」。 這片納涼之地，是楚原奮斗了一輩子的地方，在成龍、周潤發(fā)們還在玩泥巴時，他就成為了大銀幕的拓荒者，當(dāng)后輩們扛起重任，將港片拼成了金字招牌之后，楚原藏起了「一代宗師」的名頭，甘愿給新人們當(dāng)綠葉，為后輩的發(fā)展保駕護航。 他參與了香港電影近七十年的發(fā)展歷程，是毫無爭議的港片「祖師爺」。 他的本名叫張寶堅，父親張活游是粵劇界「伶影雙棲」的代表人之一，是那個時代的風(fēng)光人兒。每年寒暑假，楚原就會跟著父親去片場玩兒，從小就看了不少電影。雖然對這一行感興趣，但他后來還是讀了中山大學(xué)化學(xué)系，主要是那時候連電影學(xué)院都沒有，他只能空余時去圖書館搜一些有關(guān)蘇聯(lián)電影的理論書籍來看，純當(dāng)樂趣。大二那年，他患上了胃潰瘍，被迫休學(xué)到香港養(yǎng)病，狀態(tài)好時照樣去片場晃悠，偶爾還能幫忙串串場。小鮮肉時的楚原長得可真俊，還特喜歡吟風(fēng)弄月，妥妥一大男主的料，但他并不打算當(dāng)演員，嫌自己個兒矮。父親的好友吳回問他：「你喜不喜歡做電影呢？喜歡便來幫我寫寫劇本吧。」楚原一想這沒問題啊，正愁這泛濫的想象力無處安放呢。當(dāng)年拍電影都是用昂貴的膠片，拍呲了絕對是要卷鋪蓋走人的，所以想要獨立拍片可不容易，但楚原很硬氣。他跟著吳回做了一年的助理，接著又做了一年的副導(dǎo)演兼編劇，第三年他翅膀就硬了。1959年，他自編自導(dǎo)了處女作《湖畔草》，那年他23歲，多年之后他都對自己豎起大拇指：「全中國，只有我和岳楓是23歲當(dāng)導(dǎo)演的！」這部影片的女主角，是當(dāng)時的一線女星南紅，曾與謝賢演過第一版《神雕俠侶》，是真正意義上的「初代小龍女」。
楚原對她一見鐘情，后來他們攜手走進婚姻，相守到老，沒傳過緋聞，沒吵過架。初出茅廬時，身邊是她，滿頭白發(fā)拿下終身成就獎時，身邊依舊是她。
楚原的作品繞不開兩個詞：責(zé)任與糾纏--對社會的責(zé)任，人性之間的糾纏。拍完處女作的第二年，他就導(dǎo)出了職業(yè)生涯的高光之作《可憐天下父母心》。早年的電影中，底層小人物很難登上「大雅之堂」，但楚原講述了一個貧窮教師的窘迫生活，中年夫妻的困境、為人父母的責(zé)任、底層人民對中產(chǎn)生活的向往，都真實反映了60年代香港的社會風(fēng)貌。
故事來源于報紙上的一則新聞，楚原大膽地鞭笞了社會現(xiàn)實，同時贊美了普通人的樂觀與堅韌。影片上映后一片好評，還成為了最早引進內(nèi)陸的影片之一。這種犀利的表達并沒有因為年齡的增長而變鈍變慫，1972年，楚原拍出了中國電影史上第一部女同性戀電影《愛奴》：少女愛奴小時候被賣到妓院，嫖客們把她的初夜拿到臺面上來競拍，被百般凌辱的她將仇恨埋在了心里。老鴇春姨是個蛇蝎美人，曾因為喜歡女色被武林各界迫害，內(nèi)心里也是滿滿的仇。看到性子剛烈的愛奴，春姨產(chǎn)生了興趣，在她的調(diào)教下，愛奴成為了絕世高手，把曾經(jīng)糟蹋過自己的嫖客們殺了個干凈。當(dāng)然，她也沒饒過春姨，最后兩個女魔頭對決，愛奴本可以一劍送她歸西，春姨臨死前求她一吻，愛奴心軟，不料這婆娘嘴里含毒，一吻斃命。性、暴力、血腥充滿了鏡頭，但影片并不可怖，而是彌漫著濃濃的悲情，楚原借此表達了一個特殊的觀點：「比恨更能殺人的，是愛，比武功更厲害的武器，是情，愛比恨更毒辣?！?/span>更難得的是，楚原站在男性的角度上，第一次表達了女性反抗意識的覺醒。長久以來，女性的肉體都是被凝視和消費的，但愛奴作為一介青樓女子卻敢于反抗，即便是付出生命的代價也在所不惜。英國和法國電影界將它選為當(dāng)年世界十大名片之一，楚原謙虛地說，自己的成就不過都是「時勢造英雄」，但不可否認的是，他的創(chuàng)作意識總是走在時代的前面。粵語片時代的楚原，其生猛是數(shù)一數(shù)二的，不僅表達生猛，拍片的架勢也鮮有人敵。他常常是幾部戲一起開工，一個片場搭景，一個片場拍戲，一個片場做造型，無縫切換。從1959年第一次掌鏡到60年代末，30歲出頭的他就已經(jīng)拍出了60多部電影。此時的粵語片逐漸衰落，他打算往國語片發(fā)展，業(yè)內(nèi)都不看好，覺得他完成不好這個轉(zhuǎn)變，甚至有人說：「如果楚原在國語片界可以拍成一部電影的話，我頭切下來給你坐?！共贿^他很快就被打臉了。邵逸夫覺得楚原是個人才，力邀他進入了邵氏，在這里，楚原開啟了他的「楚千萬」時代。大家都知道，邵逸夫曾干了件腸子都悔青了的事，當(dāng)年他嫌棄李小龍開出的片酬太高，將其拒之門外，結(jié)果讓死對頭嘉禾公司撿了大便宜，每每看到李小龍的電影雄踞榜首，他血壓就高。1973年，楚原將舞臺劇《七十二家房客》拍成電影，講述了一群窮苦租客與黑心包租婆斗智斗勇的故事，既貼近現(xiàn)實，又讓人爆笑，叫好又叫座。
當(dāng)時李小龍的《猛龍過江》票房530多萬，而楚原這部560多萬，打破了港片票房記錄，30多年后，周星馳還在《功夫》中向其致敬。票房雖只多了個零頭，但這次翻身仗總算讓邵逸夫出了口惡氣，慶功宴上，一向自律的邵老板破天荒喝大了。可惜邵老板沒能高興多久，后來楚原拍一部撲一部，成了公司首席「碎鈔機」，長達9個月都沒戲拍。最丟人的時候，他還被邵逸夫的太太方逸華指著鼻子罵：「楚原，你根本不懂電影藝術(shù)，你根本不適合拍電影！」輿論吵得沸沸揚揚，大家都知道楚原成了邵氏最難堪的導(dǎo)演。
這事兒成了他的陰影，多年之后他都在對新人導(dǎo)演念叨：「做導(dǎo)演，你可以干這個事情，可以干那個事情，但千萬不能賠錢，賠錢你就完蛋了?！?/span>沉寂的那段時間，楚原忙著尋找突破口，想要去拍武俠片。當(dāng)他把《倚天屠龍記》《神雕俠侶》《天龍八部》等劇本寫好給邵逸夫看時，對方無一例外都否決了，總是那么幾句話：「這些戲不賣錢」。就在楚原愁容滿面時，另一位大神倪匡數(shù)錢數(shù)到手軟，他幾天就能寫完一個劇本，每部都好賺。倪匡是古龍的迷弟，到處為偶像吆喝：「改編古龍小說，可以成為好電影，情節(jié)又曲折，人物性格又浪漫?！?/span>但沒人搭理他，一是因為當(dāng)時張徹那一套拳打腳踢的相當(dāng)賣座，舞刀弄劍的比較冷門，二則古龍的作品太難改，沒點筆力真不行。在一次飯局上，楚原與倪匡意外相遇，不服氣的楚原又拿了個《多情劍客無情劍》的劇本給邵逸夫看，邵老板根本不想搭理，倪匡一瞅，這不是古龍的小說嗎？這就來勁了，三兩句就把古龍吹成了花，邵老板一聽心動了，他對古龍沒興趣，但非常迷信倪匡，畢竟這家伙從沒干過賠錢的買賣。他問倪匡什么想法，倪匡剛好看完《流星·蝴蝶·劍》，說是改編的《教父》的劇情，邵老板當(dāng)場拍板，讓他去寫劇本。倪匡寫劇本特現(xiàn)實，一手交錢一手交貨，絕對不改第二版，要改你自己改，他才懶得管。楚原也沒客氣，咔咔改成了倪匡都不認識的樣子，他自認get到了古龍的精髓：「古龍的電影是文藝片，不過主角都懂武功罷了?！?/span>1976年，《流星·蝴蝶·劍》上映，橫掃香港影壇，為邵氏開辟出了武俠新世紀。邵逸夫合不攏嘴，大筆一揮就跟楚原續(xù)簽了八年的合約，薪資翻十倍。把楚原樂得，沒日沒夜地給老板量產(chǎn)了21部古龍的作品，倪匡拍手叫好，走哪都夸：「改古龍，楚原比我好，他更懂古龍的神髓。」不過，看楚原版的古龍劇，重要的是情節(jié)和意境，你千萬別跟他較真服化道，在大雪天里，他都能讓角色穿層薄紗。
有記者跟他認死理：「你拍的人物穿的那叫什么衣服，那個朝代有那樣的嗎？」更要命的是，楚原拍片摳門摳到家，反正都是古龍系列，那些道具、服裝跟布景，反復(fù)使用，一個都舍不得浪費。拍第一部《流星·蝴蝶·劍》時他買了批造景的楓葉，直到最后一部還在用。用人也是，拍來拍去就那么幾個主演，熟人好用，又便宜，還順帶捧紅了爾冬升、姜大衛(wèi)跟狄龍。相似的風(fēng)格，審美的疲勞，觀眾漸漸不再買賬，親自打下的江山，親自拍到撲街，把IP價值榨得一滴不剩。后來楚原也說，后面那幾部「已經(jīng)很爛了」，不過他也沒辦法，他曾把自己比喻成廚子：「邵老板有一天發(fā)現(xiàn)他這個廚子干炒牛河炒得不錯，于是便一直讓他這么炒下去，想做別的菜也沒什么機會?！?/span>縱觀楚原拍片，基本遵循著間歇性創(chuàng)新，持續(xù)性摸魚的模式。但盡管如此，他港片界大佬的地位依然無法撼動，因為他的每一次發(fā)力，都為香港電影開辟了一塊龐大的領(lǐng)域。1985年，古龍去世，邵氏公司風(fēng)光不再，電影新潮流的襲來也讓老一輩電影人力不從心。有些人逐漸淡出了圈子，舒舒服服過著老年生活，但楚原依舊留在了片場，甘愿為后輩們搭戲。沒事就穿個大褲衩，搖個大蒲扇晃來晃去，還時常跟別人炫耀他那條褲衩18塊錢穿了8年。認識的都尊他為大神，不認識的還以為他是個怪老頭，他從來不生氣，永遠樂樂呵呵的。楚原這輩子掙了不少錢，摳門也摳出了境界，當(dāng)真是存了一筆巨款，后來都捐給了有困難的人。1997年，王晶拍了一部《精裝難兄難弟》，特意給楚原安排了個「電影之神」的角色，那句「我就是電影」，便是他一生的寫照。
獲得金像獎那天，他帶著告別的語氣跟大家分享了自己最喜歡的幾句話：「當(dāng)你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，不負此生?！?/span>《導(dǎo)演楚原逝世，又一位大師走了》南都周刊；《趙躍利︱江湖便是老生涯：紀念楚原先生》上海書評；《歡聲淚影砌人生——香港電影宗師楚原逝世》南方人物周刊；拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿態(tài)看待人和物，以文化的底色，傳達情感、新知、文化和生活。文化改變生活，信仰照進心靈。
|
