老酒與老友
?王建福
都說(shuō)陳年老酒好喝，其實(shí)并不盡然。
我這一輩子都是在工廠工作，徒弟多。工廠里的規(guī)矩，逢年過(guò)節(jié)，徒弟們上門(mén)看師傅，提兩瓶酒是常事。以工人階級(jí)的收入水平，買(mǎi)的基本上都是口糧酒，百十來(lái)塊錢(qián)一瓶。我也不存不攢，送來(lái)就喝。但是酒多了，就保不齊漏下幾瓶存在了柜子角落里。有一年清理酒柜，發(fā)現(xiàn)幾瓶存放了二十年以上的老酒，很興奮。
以后若干天，逐瓶打開(kāi)品嘗，結(jié)果并非想象的那么好：好一點(diǎn)的，只能說(shuō)味道比當(dāng)初純正一些，多喝二兩，也沒(méi)有過(guò)量的感覺(jué)。時(shí)間可以使其柔和，口感香味的檔次卻沒(méi)有明顯提升。差一點(diǎn)的，是度數(shù)低于42度的酒，或者密封不嚴(yán)密的酒，經(jīng)年存放后酒氣丟失，寡淡如水。所以老酒不等于好酒。
我家二哥在貴州工作。他知道我喜歡喝酒，我們都還沒(méi)退休的時(shí)候，幾乎每次回漢探親，總要特意單獨(dú)給我?guī)Щ匾粌善抠F州地方的好酒。茅臺(tái)太貴只能偶爾嘗嘗，多是珍酒、賴茅、習(xí)酒、習(xí)水大曲等等。這些酒我舍不得喝，多半都要留著招待難得來(lái)訪的貴客。
時(shí)間一長(zhǎng)，有些便成為老酒，更舍不得喝。有一次老同事聚會(huì)，因?yàn)橹挥腥撕劝拙?，紅酒之外，我只拿了一瓶存放了二十年的習(xí)酒款待。打開(kāi)酒瓶，溢出瓶口的陳年醬香就不同凡響！呡一小口在嘴里，酒體柔和醇厚，如同珍珠在舌尖滾動(dòng)。一瓶酒喝光，一位也是愛(ài)酒的老同事?lián)u著酒瓶質(zhì)問(wèn)我：“完了？！如此好酒，怎么只拿一瓶來(lái)？！”很氣憤的樣子。于是滿桌大笑！呵呵呵呵，這才是陳年好酒。
蓋好酒本來(lái)就酒香高貴口感醇厚，再經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨，揮發(fā)掉微量刺激性化學(xué)物質(zhì)，酸堿度達(dá)到高度平衡，酒體形成了口感明顯的膠體溶液，于是好上加好，當(dāng)然更好喝。所以，陳年的酒，只會(huì)錦上添花，不會(huì)脫胎換骨。敢稱陳年好酒，首先一定得是好酒。酒不好，陳再多年，還是好喝不了。這是我喝一輩子酒總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
老友與老酒不一樣。老友一定同時(shí)也是好友。
這里首先要分清楚幾個(gè)概念。老友不能簡(jiǎn)單等同于朋友。朋和友，也是兩個(gè)不同的概念。在《說(shuō)文解字》中，許慎對(duì)朋的定義，字形為“古文鳳，象形”。說(shuō)字形源于鳳凰的象形，鳳凰飛翔時(shí)群鳥(niǎo)相隨，引申為“朋黨”之義，表示同類相聚。通俗說(shuō)，朋是有一定共性特征相聚一起的群體，比如同學(xué)或同事（甲骨文和金文將朋字寫(xiě)作兩串貝幣，也是表示同類之意）；對(duì)友的定義，字形為“兩只右手相交”，象征兩個(gè)人握手，解釋為“同志為友。從二又，相交友也”，意指志同道合者為友。隨著漢字的發(fā)展和演變，朋和友逐漸組合成一個(gè)比較寬泛的詞，即朋友，既可以指同學(xué)、同事、同黨、熟人，也可以是情投意合的友人。
不是每一個(gè)朋都能成為友的。也不是每個(gè)友都能成為老友的。只有兩個(gè)人情投意合，都認(rèn)定對(duì)方是自己心目中的好友，才可能長(zhǎng)久交往。日久情深后，方可稱得上老友。所以，我說(shuō)老酒不一定是好酒，老友卻一定是好友。
一瓶好酒在手，忍得住不一飲為快，有耐心保存它若干年，很難。茫茫人海，遇上一個(gè)不僅三觀一致，氣味相投，而且還能不計(jì)貴賤，互尊互讓，心性長(zhǎng)久的朋友，更難。人這一輩子，老友難得。好喝的老酒亦難得。倘若能夠老友老酒二美兼得，那就是古稀耄耋也喜顛狂了！
我有老友王名元，長(zhǎng)我7歲，是一位歷盡磨難、自學(xué)成才且醫(yī)術(shù)精湛的老中醫(yī)。我倆出身相同，經(jīng)歷相似、三觀一致，性格互補(bǔ)，自上世紀(jì)七十年代中相識(shí)，相交近半個(gè)世紀(jì)，生活上互相關(guān)心，愛(ài)好上互相切磋，從未中斷來(lái)往。更有幸者，名元是良醫(yī)，我是近水樓臺(tái)，名元兄幾成我家祖孫四代的保健大夫。名元兄于我，亦師、亦友、亦兄。
前些日子QQ提醒我，某月某日是名元兄80歲生日。因?yàn)樗蜕┓蛉四昙o(jì)比我們大，我怕他們走遠(yuǎn)路勞累，便約老兩口在他們小區(qū)門(mén)口的一家酒店吃飯。還怕他推辭，沒(méi)有告訴他約飯的原因，只說(shuō)年紀(jì)大了，許久沒(méi)在一起喝酒了，想跟他喝兩杯。又怕他利用地理之便，提前到酒店做安排，我們兩口子專門(mén)提前半個(gè)小時(shí)到達(dá)酒店。
誰(shuí)知，仍然被名元兄占了先機(jī)：這老兄不僅帶了酒已經(jīng)在包間等候，而且連菜都已經(jīng)點(diǎn)好。我趕緊到前臺(tái)去提前付賬，前臺(tái)卻說(shuō)賬已經(jīng)付清了。幸好我?guī)Я艘黄看娣帕?5年的江西四特，平日里很少喝酒的他呡了一口，連聲叫好，于是主動(dòng)自斟自飲，我方聊感欣慰。兄弟倆邊說(shuō)邊喝，把一瓶酒給干掉了竟然面不改色。弄得身邊的兩位老太太心生疑慮：兩個(gè)老頭兒七老八十，喝這么多，臉都不紅一下，會(huì)不會(huì)出問(wèn)題喲？！
酒逢知己千杯少，何況老友遇老酒！不僅沒(méi)有問(wèn)題，兩兄弟還仿效詞人風(fēng)雅，自度長(zhǎng)短句以唱和，抄錄如下：
名元《自度曲》：與建福弟飲于鄰家小樓
桂花枝頭，鄰家小樓。一杯老酒、勾起往日歲月、不言愁。東方山溝里，仰面看吳鉤。
從無(wú)到有，東奔西突。漠漠野草，一樣高吟低唱、春悠悠。須發(fā)看已白，少年志未酬。
建福《自度曲》：步韻酬名元兄
昨日青絲，今日白頭。幾十年彈指一揮，豈止時(shí)光溜走？少年志，不過(guò)白云蒼狗。
生不逢時(shí)，萬(wàn)般情懷空有。且幸人微言輕，刀光劍影縫隙，蒼天護(hù)佑。留得兄弟一世緣，笑飲幾杯濁酒！
【原題：老酒與老友】
