明洪武五年（1372），倪瓚的船屋仍然在五湖三泖漂蕩。倪瓚沒(méi)有畫(huà)過(guò)他的船屋，后人也無(wú)從知曉，據(jù)明人筆記里對(duì)船屋的記載，略可推測(cè)出一二：里面看是"朱欄碧幄，明欞短帆，舟中雜置圖史鼎彝，酒漿荈脯"，外面看是“平淺船底，弧形頂篷，竹篾為骨、蘆席為面”——是一只長(zhǎng)十米寬六米的船，不大不小，方便倪瓚日常起居，也方便補(bǔ)給和上岸。近二十年的漂蕩，他早已熟悉船窗外的風(fēng)景，也知道該在哪里靠岸——但這年，船過(guò)大姚村時(shí)，他知道有些地方，再也無(wú)法靠岸了。秋山仍舊翠冉冉，湖水依然玉汪汪，和十八年前他繪《漁莊秋霽圖》時(shí)沒(méi)有什么不同。不同的是，世間再?zèng)]有漁莊主人，而漁莊，大概率也沒(méi)了。十八年前，大姚村對(duì)面曾有一座漁莊，倪瓚常在這里泊舟上岸。這是太湖東岸，地屬蘇州笠澤，在蘇州東南郊約三四十里處，緊鄰太湖支流小龍江與吳淞江，西接太湖，水路交通便利，與大姚村隔小龍江相望——而大姚村，據(jù)說(shuō)是米芾、米友仁父子居住過(guò)的地方，米友仁還繪過(guò)《大姚村圖》。王云浦（王云浦名王畛，云浦是其號(hào)）比倪瓚小十三歲，是元參知政事（副宰相）王都中的長(zhǎng)子，父親卒后，他在大姚村對(duì)面的笠澤建漁莊隱居——這人有點(diǎn)意思，本來(lái)他已憑父蔭當(dāng)了成都路判官，當(dāng)了幾年以后，無(wú)意中偶得米友仁的《大姚村圖》，他他他……帶著《大姚村圖》就匆匆跑回了笠澤，再不去當(dāng)官了！此等癡態(tài)，與倪云林好有一比，兩人的相識(shí)、結(jié)交、一拍即和，自是順理成章——他們都一樣愛(ài)文藝、愛(ài)山水、愛(ài)交游，都出身富貴家族、都鐘情煙霞生涯，甚至他們名號(hào)也相似，一個(gè)是“云浦”、一個(gè)是“云林”，都用了同樣的意象。王云浦在漁莊建有“飛云樓”、“貞白居”，和倪瓚的“云林堂”、“清閟閣”類(lèi)似，也常常是高朋滿(mǎn)座的。
倪瓚放棄云林堂、清閟閣，坐著他的船屋滿(mǎn)太湖轉(zhuǎn)悠以后，常從小龍江直接靠岸漁莊，王云浦的漁莊配套很全，有宅屋、廚房和臨水碼頭，對(duì)倪瓚來(lái)說(shuō)特別方便，漁莊也成為他很愛(ài)去的地方，去了便會(huì)小住一陣。
他喜歡莊外“吳松江水漾春波，江上歸舟發(fā)棹歌”的曠遠(yuǎn)，喜歡莊里“花間青鳥(niǎo)過(guò)，砌下綠苔生，山色排檐入，江波照眼明”的清幽，喜歡王云浦“蕭散閑公子”的好氣質(zhì)，更喜歡與主人之間“邀我江亭醉三日”的無(wú)拘相處。也許在漁莊，在風(fēng)雅、好客的前參知政事長(zhǎng)子的諸般照拂下，在素潔精致的飛云樓里，他會(huì)恍惚覺(jué)得他仍在云林堂、清閟閣里，周遭仍是他熟悉的感覺(jué)。對(duì)王云浦來(lái)說(shuō)，漁莊是遠(yuǎn)離官場(chǎng)是非的精神家園，而對(duì)倪瓚來(lái)說(shuō)，是他的另一個(gè)云林堂和清閟閣，是紛亂世道里一方安穩(wěn)的凈土，是郁悶時(shí)可以飲酒散憂(yōu)的地方。
至正十五年（1355）初夏的一個(gè)雨天，倪瓚心中郁悶，遂又蕩舟前往漁莊， 并住了一段時(shí)間，也許一直住到秋初畫(huà)《漁莊秋霽圖》時(shí)。畫(huà)《漁莊秋霽圖》時(shí)，倪瓚五十五歲，他獨(dú)特的風(fēng)格已經(jīng)成熟：大面積留白+刺破留白的疏林+遠(yuǎn)近山石，永恒的“一水兩岸”三段式構(gòu)圖——近景是一片坡陀，幾株蕭疏有致的樹(shù)木；中景是空闊水域，倪瓚畫(huà)水，從來(lái)不畫(huà)波紋，就是一片空白，此間的空寂與清明，且由觀(guān)者自己想去；稍遠(yuǎn)處是被輕煙籠住半截的遠(yuǎn)山，空靈又淡泊。 畫(huà)面很干凈，像是被秋雨秋風(fēng)洗過(guò)一番以后的空。 沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有船，沒(méi)有人，沒(méi)有亭子，一切仿佛都被洗掉了。 看倪瓚的畫(huà)，其實(shí)不能太去追究細(xì)節(jié)，他的畫(huà)里，也沒(méi)有太多敘述性的筆墨，鉆牛角尖似地越去細(xì)究，越是盯著看，就會(huì)離他創(chuàng)造的“心境”愈遠(yuǎn)。將腦子放空了掃一眼，更可能聯(lián)接上他當(dāng)時(shí)的“心境”。 至正十五年（1355）對(duì)倪瓚來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不太容易。這一年本就是普通人的災(zāi)禍年——戰(zhàn)火四處燃燒，社會(huì)動(dòng)蕩至極，劉福通在亳州擁韓林兒為帝，國(guó)號(hào) "宋"。張士誠(chéng)是早在前一年就于高郵自封為“誠(chéng)王”，建了“大周”，即將攻打蘇州。原本富庶繁華的江南在戰(zhàn)火里變作荒村野驛，但官吏們?nèi)耘f到處催逼官糧田賦。
此年之前已開(kāi)始賣(mài)田籌稅、并時(shí)不時(shí)離家避難的倪瓚，到了這種年景，終于也走到了無(wú)法應(yīng)付的地步，是年他因欠交官租被關(guān)進(jìn)牢里，大吃苦頭，寫(xiě)了首詩(shī)經(jīng)體的《素衣》詩(shī)吐苦水：素衣涅兮，在彼公庭。載傷迨隘，中心怔營(yíng)。彼苛者虎，胡恤爾氓。視氓如豵，寧辟尤詬。禮以自持，省焉內(nèi)疚。雖曰先業(yè)，念毋蕩失。守而不遷，致此幽郁。身辱親殆，孝違義屈。蔚蔚荒涂，行邁靡通。雍雍鳴鳳，世莫之逢。夕風(fēng)凄薄，曷其有旦。吁嗟民生，實(shí)罹百患。先師遺訓(xùn)，豈或敢忘。簞瓢稱(chēng)賢，樂(lè)道無(wú)殃。予獨(dú)何為，悽其悲傷?？展扔兄?，窈窕且廓。爰宅希靜，菽水和樂(lè)。載弋載釣，我心不怍。安以致養(yǎng)，寤寐忘憂(yōu)。修我初服，息焉優(yōu)游。 這首《素衣》詩(shī)借用的是詩(shī)經(jīng)的四言體，但“素衣”的意象卻可能來(lái)自晉朝陸機(jī)的“京洛多風(fēng)塵，素衣化為淄”——潔白的衣服被弄臟了，陸機(jī)的素衣是被京洛風(fēng)塵所污，倪瓚的素衣是被催逼租稅的官吏所污。 重度潔癖的倪瓚如何能忍受！他在詩(shī)題里寫(xiě)道："素衣，內(nèi)自省也。督輸官租，羈縶憂(yōu)憤，思棄田廬，斂裳宵遁焉。（大略是說(shuō)：這太侮辱人了，我什么都不要了，我想連夜逃走）"，又在詩(shī)里痛陳心跡、悔不當(dāng)初：“我就不應(yīng)該優(yōu)柔寡斷這么久，一直舍不得家業(yè)，我早就該作決斷，過(guò)我的清靜日子去……” 《素衣》不曉得寫(xiě)于《漁莊秋霽圖》之前還是之后，按元朝征稅時(shí)間的慣例，更有可能是《漁莊秋霽圖》之后，但無(wú)論是之前還是之后，倪瓚在這一年的心情都不輕松，他有時(shí)候與友人清歌擊筑以消憂(yōu)，有時(shí)候去飛云樓看山喝酒以解愁。《漁莊秋霽圖》的“秋霽”里隱藏著他對(duì)漁莊的微妙情感——“霽” 是雨后天晴的煥然與清曠，被憂(yōu)憤纏繞、悶得透不過(guò)氣來(lái)的倪瓚，在王云浦這里總算可以偷得片刻喘息。 透過(guò)《漁莊秋霽圖》，我們或能看見(jiàn)倪瓚心里短暫的“晴天”。甚至，也或能想象無(wú)數(shù)元朝士人共同的“雨天”——一個(gè)人天馬行空的“逸”的背后，是一個(gè)時(shí)代無(wú)法言說(shuō)的“困”。 這個(gè)曾經(jīng)把倪瓚從“困”里片刻解救出來(lái)的漁莊，后來(lái)大概率和云林堂、清閟閣一樣，沒(méi)有逃過(guò)消亡的命運(yùn)。就在倪瓚為王云浦畫(huà)《漁莊秋霽圖》第二年，至正十六年（1356），張士誠(chéng)攻占蘇州，王云浦與其弟王畦攜族人出逃，一路經(jīng)杭州、金華前往福建。史料里記載著，次年（1357）王云浦回到蘇州，發(fā)現(xiàn)“家業(yè)一空”，惟《大姚村圖》幸存。洪武元年（1368），朱元璋攻占蘇州，王云浦又被迫離開(kāi)蘇州遷徙至濠梁。次年（1369）返回時(shí)，笠擇故居皆被焚毀，一片荒蕪，但王云浦又一次奇跡般地尋回了《大姚村圖》。這些記載里并沒(méi)有提到漁莊是否被轉(zhuǎn)手或被焚毀，但洪武四年（1371 ），倪瓚與王云浦同觀(guān)劫后重遇的《大姚村圖》并題詩(shī)時(shí)，也沒(méi)有提到漁莊，在那樣兵火連天的年代，漁莊能幸存的概率應(yīng)該是很小很小，幾乎為零，倪瓚在詩(shī)里亦說(shuō)王云浦“長(zhǎng)物都除絕世緣”——一應(yīng)身外之物都已散去，曾滿(mǎn)貯名器美物的“漁莊”，應(yīng)該是沒(méi)有了，即使地基上屋子都還在，也不再是曾經(jīng)的“漁莊”。喟然嘆也宜吾與，不利虞兮柰若何。鴻雁不來(lái)風(fēng)裊裊，庭前樹(shù)子落桫欏。吳松江只蒲萄綠，金井峰仍縹緲青。說(shuō)與弋人何慕我，高飛鴻鵠杳冥冥。大姚湖水白生煙，長(zhǎng)物都除絕世緣。笙鶴不為歸鶴怨，玉仙真是勝丁仙。廣文當(dāng)日官雖冷，可奈才名振世何。他日君家須炙手，而今聊復(fù)雀堪羅。老年尚喜管城子，更愛(ài)好山江上青。武林秋高曉欲雨，正若此畫(huà)云冥冥。三茅別有洞中天，我欲山居屏世緣。似乎不久之后——也許一年，也許兩年？王云浦卒于貧困交加，和他的“漁莊”一樣，離開(kāi)了這紛亂的人世。洪武五年（1372）七月廿日，輾轉(zhuǎn)至張適（字子宜）手中的《漁莊秋霽圖》又重新現(xiàn)于倪瓚眼前，友人前來(lái)求題，倪瓚自然不會(huì)拒絕，何況，他心中也是百味翻騰——現(xiàn)實(shí)中的漁莊已消亡，賴(lài)這囊楮，尚存留漁莊的精神：江城風(fēng)雨歇，筆研晚生涼。囊楮未埋沒(méi)，悲歌何慨慷。秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。珍重張高士，閑披對(duì)石床。在詩(shī)句后面，倪瓚又補(bǔ)題了這么一段： 此圖余乙未歲戲?qū)懹谕踉破譂O莊，忽已十八年矣。不意子宜友契藏而不忍棄捐，感懷疇昔，因成五言。壬子七月廿日。瓚。 十八年里曾有多少生離死別、輕愁薄歡？年逾古稀的倪瓚，卻只用“感懷疇昔”四字輕輕帶過(guò)，或許，他也真的是累了。 同年，倪瓚畫(huà)下《容膝齋》圖，又在兩年后，在《容膝齋》圖上題寫(xiě)道：“他日將歸故鄉(xiāng)，登斯齋，持卮酒，展斯圖……當(dāng)遂吾志也”，他的思鄉(xiāng)之情越來(lái)越切，雖然，他的云林堂、清閟閣，和漁莊一樣，早就不在了。 說(shuō)明：1，本文按倪瓚生年為1301定其年齡。2，飛云樓為漁莊建筑的一部分，貞白居是否也在漁莊內(nèi)，目前尚有爭(zhēng)議 作者：任淡如 本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。 今年的新書(shū)《入畫(huà)》 當(dāng)當(dāng)、淘寶、京東等都已上架
|
